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A Vitava e o Papagaio %
Uma histoéria veridica |

Virginia Woolf




Ha cerca de cinquenta anos, a Sra. Gage, uma
viuva ja de certa idade, vivia na sua casa de
campo na aldeia de Spilsby, em Yorkshire.
Embora fosse coxa e terrivelmente miope, estava
a remendar, da melhor forma que podia, um par de
velhos tamancos, pois dispunha apenas de uns mi-
seros xelins por semana.

Enquanto martelava no tamanco, o carteiro abriu
a porta e atirou-lhe uma carta para o colo.

No remetente lia-se: “Srs, Staggs & Beetle, Rua
High Street, no. 67, Lewes, Sussex.”A Sra. Gage
abriu a carta, que dizia o seguinte: “Cara senhora;
Cabe-nos o dever de a informar da morte do seu
irmao, o Sr. Joseph Brand,”

-Deus Seja Louvado!- exclamou.- O meu velho
irmao la se foi!
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“Deixa-lhe, em testamento, a sua proprieda-
de’; continuava a carta, “que inclui uma casa de
habitacao, um estdbulo, um pequeno canteiro de
pepinos, umas calandras, uns carrinhos de mao,
etc., etc., na aldeia de Rodmell, perto de Lewes.
Lega-lhe, também, toda a sua fortuna, a saber:
£3000 (trés mil libras esterlinas).”

| A viuiva quase caiu na lareira, tal
' foia alegria. Nao via o irmao ha muito

tempo. Ele nunca lhe respondera aos cartoes
de boas festas que lhe enviara todos os anos, pela
altura do Natal, e ela acreditava que nao recebia
resposta devido a sua avareza, caracteristica que
tinha desde pequeno e que o impedia de gastar
uns miseros centavos no selo. Mas agora tudo pa-
recia correr a seu favor. Com trés mil libras, para
nao falar da casa, etc., etc., ela e a sua familia po-

deriam viver para sempre de forma luxuosa.



Decidiu que devia visitar a aldeia de Rodmell o
quanto antes. O padre da aldeia, o reverendo Sa-
muel Tallboys, emprestou-lhe algum dinheiro
para o bilhete e, no dia seguinte, estavam finali-
zados todos os preparativos para a sua viagem.
O mais importante de todos foi arranjar quem to-
masse conta do seu cao, o Shag, durante a sua au-
séncia. Apesar de pobre, sempre se preocupara
com 0s animais e, muitas vezes, preferia privar-se
ela do que deixar o cao sem comer.

Chegou a Lewes na terca-
-feira a noite. Naquele tempo,
nao havia nenhuma ponte
sobre o rio em Southease,
nem a estrada para Newhaven
tinha sido construida. Para se
conseguir chegar a Rodmell
era preciso atravessar o rio
Ouse a vau. Ainda se podem

encontrar vestigios destes
locais de dgua rasa em algumas partes do rio, mas
apenas na maré baixa, quando as pedras que



estao assentes no leito ficam visiveis a tona de

agua. O Sr. Stacey, o agricultor, seguia para Rod-
mell na sua carroga e ofereceu-se, gentilmente,
para lhe dar boleia. Chegaram a Rodmell por vol-
ta das nove horas, numa noite de novembro.
Amavelmente, o Sr. Stacey mostrou-lhe onde fi-
cava a casa que o irmao lhe deixara. Bateu a porta.
Ninguém atendeu. Voltou a bater. Do outro lado,
uma voz muito estranha

e esganicada bradou:

A Sra. Gage assustou-se de tal forma que, se nao
tivesse ouvido os passos de alguém a aproximar-
-se, teria fugido a sete pés. No entanto, uma velha
senhora da aldeia abriu a porta. Era a Sra. Ford.
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— Quem foi que gritou la de dentro “Nao esta
ninguém em casa!”? — perguntou a vitva.

— Maldito passaro! — exclamou a Sra. Ford,
apontando para o papagaio grande e cinzento. —
Asvezes, quase me cai o terco das maos. Fica para
ali todo o dia empoleirado, como uma estatua, a
gritar “Nao estd ninguém em casa!’;, de cada vez
que alguém se aproxima do poleiro.

A Sra. Gage constatou que era, realmente, um
passaro muito bonito, mas as penas, infelizmen-
te, estavam mal tratadas.

— Talvez esteja triste ou apenas com fome —
concluiu. Mas a Sra. Ford apressou-se a explicar
que tudo nao passava de mau feitio;
tinha pertencido a um =

marinheiro S

e aprendera a falar no Leste.

Contudo, acrescentou que o

. ’
—_a
.“

pusera o nome de James.

Sr. Joseph gostava muito dele e lhe



Dizia-se que conversava
com O papagaio como se

ele fosse um ser racional.




I §
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Depois desta curta conversa,

a alded foi-se embora e, assim que

%y ‘se viu sozinha, a vitiva retirou de
~ uma caixinha que trazia consigo um
g.’".{' ' J
B
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bocado de agucar para oferecer ao papagaio, sus-
surrando-lhe num tom de voz meigo que nao lhe
ia fazer mal, que era a irma do seu velho dono
que tinha herdado a propriedade e que tudo faria
para que ele fosse um passaro feliz. Com a ajuda
de uma lanterna, percorreu a casa para ver o que
o irmao lhe deixara. Dececionou-se amargamen-
te. Havia buracos em todos os tapetes. Os assen-
tos das cadeiras tinham caido ao chao. Ratos cor-
riam pela lareira. Por entre os buracos do chao da
cozinha comecgavam a aparecer cogumelos. Nao
havia uma peca de mobilia que valesse um tos-
tdo. A Sra. Gage s6 se conseguia animar ao
lembrar-se das trés mil .

libras que permane- |

ciam sas e salvas no |

banco de Lewes.

13
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Estava decidida a partir para Lewes no dia se-
guinte, a fim de reclamar o dinheiro da sua heran-
ca aos advogados Stagg & Beetle, seguindo depois
para casa, o mais rapidamente possivel. O Sr. Sta-
cey, que se dirigia para o mercado com uns belos
porcos Berkshire, ofereceu-se novamente para lhe
dar boleia e, durante a viagem, contou-lhe histo-
rias terriveis sobre uns jovens que se tinham afo-
gado ao tentarem atravessar o rio com a maré
alta. Como se nao bastasse, mal a pobre vitiva en-

trou no escritdrio do Sr. Stagg, uma

S, , TI0Va desilusao a esperava.
”t'g — Sente-se, por favor, minha
L~ senhora. — disse, com um ar
_ grave e solene. — A ver-
£, dade — continuou. — é

que tem de se preparar
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para enfrentar noticias muito desagradaveis.
Desde que lhe enviei a primeira carta, estive a
analisar cuidadosamente os documentos do
Sr. Brand e lamento informa-la de que nao encontro
qualquer vestigio das trés mil libras. O Sr. Beetle,
meu associado, foi pessoalmente a Rodmell e in-
vestigou o local com todo o cuidado, mas nao des-
cobriu absolutamente nada — nem ouro, nem pra-
ta, nem qualquer valor de outro tipo — exceto um
belo péssaro cinzento que a aconselho a vender
pelo melhor prego. Segundo o relato do Sr. Beetle, a
linguagem do animal é pouco propria.

Mas isso € irrelevante. Receio que
tenha feito a viagem em vao.
O local estd em ruinas e os
nossos honorarios sao, como

sabe, consideraveis.
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A esta altura, o Sr. Stagg
silenciou-se e a Sra. Gage

percebeu que aquela
era a sua deixa para sair.
Ficou desorientada com
tamanha desilusao.




Nao s6 pedira dinheiro emprestado ao reve-
rendo Samuel Tallboys, como regressaria a casa
de maos a abanar, pois até o papagaio teria de
vender para conseguir pagar o bilhete de volta.
Chovia torrencialmente, mas nem por isso o ad-
vogado lhe dissera para aguardar que a chuva
abrandasse. E, na verdade, a Sra. Gage estava tao
fora de si que ja nem sabia o que fazia. Apesar
da chuva, atravessou a pé os prados em
direcao a Rodmell.
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Como disse no
inicio, a viiva coxeava
da perna direita. Num dia
bom, caminhava devagar, mas, na-
quele dia, depois de tanta desilusao e
atolada nas margens do rio, andava muito
mais devagar do que o costume. O dia foi escure-
cendo, enquanto a velha senhora se arrastava
pela lama que ladeava o rio. A medida que cami-
nhava, resmungava, lamentando-se do seu ardi-
loso irmdo Joseph que a fizera passar por “tama-
nho aborrecimento, s6 para me atormentar,
pensou. “Foi sempre um garoto cruel, desde pe-
queno’, continuava nas suas cogitagoes. “Gostava
de arreliar os pobres dos insetos e lembro-me de
uma vez ter tentado cortar o pelo a uma lagarta
peluda com uma tesoura, mesmo diante dos
meus olhos. Era um parasita miseravel, o meu ir-
mao. Costumava esconder a mesada dentro de
uma arvore oca e, se alguém lhe oferecesse uma
fatia da bolo com cobertura ao lanche, retirava a
cobertura e guardava-a para comer ao jantar. Nao
duvido que esteja a arder no inferno neste mo-

mento, mas que consolo é que isso me traz?”
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Na verdade, nao lhe trouxe con-
solo nenhum pois, absorta nos seus
pensamentos, acabou por ir de encontro
a uma vaca que seguia ao longo da margem,

rebolando, depois, na lama.
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Levantou-se da melhor forma que pode e se-
guiu caminho. Parecia-lhe que ja estava a cami-
nhar ha horas. A noite era escura como breu e
niao se conseguia ver um palmo a frente do nariz.
De repente, lembrou-se das palavras do Sr. Stacey
sobre o vau do rio.

— Deus seja louvado, — exclamou. — como
vou encontrar o caminho de volta? Se a maré esti-
ver cheia ainda fico sem pé e sou arrastada para o
mar num instante! J& tantas pessoas se afogaram

aqui; isto para nao falar dos cavalos, das carrogas,

dos rebanhos inteiros e das medas de feno.
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De facto, metera-se num belo sarilho, naquela
escuridao e com toda aquela lama. Mal conseguia
ver a dgua, quanto mais saber se tinha chegado ou
nao ao vau do rio. Nao se viam luzes nenhumas
pois, como devem saber, a casa mais proxima era
a Asheham House, a residéncia do Sr. Leonard
Woolf. Nao havia casas nem chalés daquele lado
do rio que ficassem mais perto. Parecia que nada
mais havia a fazer do que esperar pelo nascer do
dia. Contudo, na sua idade e com os seus ataques

de reumatismo, era muito provavel que morresse

de frio. Por outro lado, se tentasse atravessar o rio
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22 era quase certo que se afogaria. O seu estado era |
tdo miserdvel que ndo se importaria nada de tro- |
car de lugar com uma das vacas que pastavam no |
campo. Nao havia mulher mais triste nem mais |
desgracada em todo o condado de Sussex. Per-
manecia em pé, na margem do rio, sem saber se |
devia sentar-se, nadar ou, simplesmente, rebolar
pela relva molhada e adormecer ou morrer de

frio, conforme o seu destino ditasse. '




A Vitva e o Papagaio

Mas, naquele momento, algo maravilhoso acon-
teceu. Uma luz incandescente surgiu, como uma
tocha gigante, iluminando cada pedaco derelva e
revelando-lhe o vau do rio, a menos de vinte me-
tros de distdncia. A maré estava baixa e seria facil
atravessa-lo, se a luz ndo se apagasse antes de ela
chegar a outra margem.

— Deve ser um cometa ou qualquer outra
monstruosidade maravilhosa! — disse, enquanto
atravessava o rio a coxear. Ja conseguia ver com
clareza as luzes da aldeia de Rodmell ao fundo.

— Deus nos abencoe e nos salve! — exclamou.
— Estd uma casa a arder, gracas a Deus!

Uma casa levaria, pelo menos, uns bons minu-
tos a arder, o que lhe daria tempo suficiente para
conseguir chegar a Rodmell.

— Estd um vento maldito que ndo traz nada de
bom a ninguém. — disse, enquanto coxeava ao
longo da estrada romana. Conseguia ver o caminho
com facilidade e estava quase a chegar a aldeia
quando lhe ocorreu: “Se calhar ¢ a minha casa que
estd a arder diante dos meus olhos!”

E estava certa.

23
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— Venha ver a casa do velho Joseph Brand em
chamas! — gritou um mitido em pijama, saltando
para a sua frente de rompante.

Todos os habitantes da aldeia estavam reunidos
a volta da casa, passando baldes de mdao em mao
com agua retirada do poco da cozinha da Monks
House. Tentavam apagar as chamas a baldada,
mas o fogo era tdo intenso que fez o telhado ruir,
precisamente quando a Sra. Gage se aproximou.

— Alguém conseguiu salvar o papagaio? —
perguntou, aflita.

— Dé gracgas a Deus por nao estar a senhora la
dentro! — respondeu o reverendo James Hawkes-
ford, o paroco da aldeia. — Nao se preocupe com
os animais irracionais. Nao tenho duavidas de que
o papagaio sufocou misericordiosamente no seu:
poleiro.

Mas a Sra. Gage estava decidida a verificar com
os seus proprios olhos. Os habitantes da aldeia ti-
veram de segurd-la, dizendo-lhe que deveria ser
louca para querer arriscar a vida por um passaro.

— Pobre mulher, — exclamou a Sra. Ford. —
perdeu tudo o que tinha, exceto uma velha caixa

de madeira com os seus objetos de higiene e uma
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camisa de noite. Qualquer um de nos ficaria tres-
loucado, no seu lugar.

E, posto isto, a Sra. Ford levou-a para casa, ofe-
recendo-lhe guarida. O incéndio foi, entretanto,
extinguido e toda a gente voltou para casa.

Mas a pobre Sra. Gage nao conseguia dormir.
Deu voltas e mais voltas na cama a pensar na
sua desgraca e em como conseguiria voltar para
Yorkshire e pagar ao reverendo Samuel Tallboys o
dinheiro que lhe devia. Para além disso, sentia-se
ainda mais triste ao pensar no destino do pobre
papagaio James. Afeicoara-se ao pdssaro e acre-
ditava que o animal deveria ter um grande cora-
cdo para lamentar tao profundamente a morte do
velho Joseph Brand, que nunca fora carinhoso
com ninguém durante toda a vida. “Que morte
terrivel para um péassaro indefeso’, pensou. Se ti-
vesse chegado a tempo, teria arriscado a sua vida
para salvar a dele.

Estava deitada na cama, embrenhada nestes
pensamentos, quando uma ligeira pancada no vi-
dro da janela a assarapantou. A pancada repetiu-se
trés vezes. Saiu da cama da forma mais célere que
pode e dirigiu-se a janela. Quando la chegou,

27
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para seu espanto, estava um enorme papagaio no
parapeito. A chuva parara, dando lugar a uma
bela noite de luar. A principio, assustou-se, mas
logo reconheceu James, o papagaio cinzento, e fi-
cou extasiada por ver que ele conseguira escapar
ao fogo. Abriu a janela, acariciou-lhe vérias vezes
a cabeca e disse-lhe para entrar. O papagaio res-
pondeu-lhe, abanando delicadamente a cabeca
de um lado para o outro. Em seguida, voou até ao
chao, afastou-se alguns passos, olhou para trés
como que a verificar que ela o seguia, e voltou ao
parapeito da janela, onde a viiva permanecia bo-
quiaberta. “Os atos do animal tém mais significa-
do do que as pessoas julgam’, pensou.

— Muito bem, James! — disse em voz alta, con-
versando com o passaro como se ele fosse um ser
humano. — Vou acreditar em ti. Espera s6 um mi-
nuto enquanto me ponho decente para sair.
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E, dizendo isto, atou um avental largo a cintu-
ra, desceu sorrateiramente as escadas e conse-
guiu sair de casa sem acordar a Sra. Ford.

James estava, visivelmente, satisfeito. Pulava
energicamente alguns metros a sua frente, em di-
recao a casa incendiada. A mulher seguia-o tao
depressa quanto podia. O passaro saltitava como
se soubesse de cor o caminho pelas traseiras da
casa, onde ficava a cozinha. Nada restava dela, a
nao ser o chao de tijolo, ainda encharcado da
agua que lhe tinham atirado para tentar apagar o
fogo. A Sra. Gage permanecia pasmada enquanto
James saltava de um lado para o outro, bicando
aqui e ali, como se estivesse a testar a rigidez dos
tijolos com o bico. Tudo lhe parecia muito estra-
nho e, ndao fosse a vitiva estar habituada a lidar
com animais, teria com certeza perdido a pacién-
cia e, muito provavelmente, coxeado de volta
para casa. Mas coisas mais estranhas estavam
ainda por acontecer. Durante todo aquele tempo,
O papagaio nao proferira uma palavra. De repen-
te, entrou num estado de grande euforia, agitan-
do as asas, batendo repetidamente no chao com

o0 bico e exclamando “Nao estd ninguém em casal!
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Nao estd ninguém em casa!’, com uma voz tao
alta e esganicada que a mulher temeu que a al-
deia inteira acordasse.

— Nao batas com tanta forga,

James! Ainda te magoas. —
disse, carinhosamente. Mas
O passaro repetia os ataques
aos tijolos de forma cada
vez mais forte.

33
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— O que podera querer dizer isto? — questio-
nava-se, enquanto olhava para o chdo da cozinha.
A luz do luar, podia ver-se uma ligeira irregulari-
dade na colocacao dos tijolos, como se tivessem
sido retirados e colocados novamente no sitio,
sem ficarem devidamente alinhados com os res-
tantes. O alfinete de ama que usara para prender
o avental serviu para ajudar a escavar 0s espagos
entre os tijolos, que se moviam com facilidade.
Conseguiu, rapidamente, retirar um deles e o pa-
pagaio saltou para o tijolo seguinte bicando-o, in-
teligentemente, e repetindo “Nao estd ninguém
em casa!” A Sra. Gage percebeu que deveria reti-
ra-lo também. Continuaram nesta labuta até cria-
rem um buraco de cerca de dois metros por um.
O papagaio parecia achar o espaco suficiente-
mente grande. Mas para qué?

A dada altura, a velha viuva decidiu descansar
um pouco e deixar-se guiar totalmente pelo com-
portamento do papagaio James. Mas nao pode
descansar muito tempo. Depois de remexer o
chao arenoso durante alguns minutos, como uma
galinha a esgaravatar a areia, o papagaio encon-

trou o que, a principio, parecia ser uma pedra
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redonda e amarelada. Ficou tdao entusiasmado
com a descoberta que a Sra. Gage decidiu ajuda-
-lo. Para seu espanto, percebeu que o buraco que
tinham escavado estava cheio daquelas pedras
redondas e amareladas, tao bem alinhadas que
era dificil conseguir mové-las. Mas o que seriam?
E por que razdo estariam escondidas debaixo do
chao da cozinha? S6 depois de retirarem a primei-
ra camada de pedras, e um pedaco de oleado que
estava por baixo delas, é que conseguiram ter a vi-
sao mais extraordindria de sempre — ali estavam,
fila apos fila, maravilhosamente polidas e reluzin-

do a luz da lua, milhares de moedas de ouro!!!!
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Entao era este o esconderijo do avarento,
que se assegurara de que ninguém o
briria tomando duas notéveis precaucoes. Em
primeiro lugar, como se provou mais tarde, man-
dara construir um fogae mesmo em cima do local
onde o seu tesouro estava escondido, de forma a
que, se nao fosse o incéndio, ninguém teria conhe-
cimento da sua existéncia; em segundo lugar, reves-
tira a primeira fileira de moedas de ouro com uma
substancia pegajosa, cobrindo-a depois com terra
para que, se por algum acaso ficasse exposta, fosse
imediatamente confundida com uma pedra vulgar.



Assim sendo,

a artimanha do velho
Joseph s6 foi descoberta
devido a extraordindria

coincidéncia do incéndio
e a astucia de James.






s
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A Sra. Gage e o papagaio tratavam, agora, de
remover do esconderijo todo o tesouro — que
continha nem mais nem menos do que trés mil
moedas — colocando-o no avental que a vitva
estendera no chao. Assim que assentaram a ultima
moeda no topo da pilha, o papagaio voou triun-
fante e pousou suavemente na cabeca da velha

senhora. E foi nestes preparos

= que voltaram

para casa da Sra. Ford, 9
a passo lento, pois a Sra. Gage

era coxa, como ja vos expliquei, e, ainda por
cima, o peso do avental era dificil de suportar.
No entanto, conseguiu chegar ao quarto sem nin-

guém se aperceber da sua visita a casa incendiada.

2
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No dia seguinte, voltou para

Yorkshire. O Sr. Stacey levou-a
novamente até Lewes mas, desta
vez, surpreendeu-se com o peso que
a caixa de madeira tinha agora.
Como nao era homem de se meter
na vida dos outros, concluiu que

0s generosos habitantes de Rodmell
deveriam ter oferecido algumas bugigangas

a pobre senhora para a reconfortarem




A Vitva e o Papagaio

pela terrivel perda de todos os seus bens no in-
céndio. Por pura bondade, o Sr. Stacey ofereceu-
-se para lhe comprar o papagaio por meia coroa,
mas a Sra. Gage recusou a oferta com tal indigna-
¢ao — respondendo que nao venderia o pdssaro
por toda a riqueza das Indias —, que o pobre ho-
mem depreendeu que a senhora ndo deveria es-
tar no seu perfeito juizo, depois de tudo o que lhe

acontecera.
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Resta apenas dizer que a Sra. Gage voltou para
Spilsby sa e salva; levou a caixa de madeira até ao
banco e viveu muito feliz e em grande conforto
com o papagaio James e 0 seu cao Shag até ser
muito velhinha.

S6 contou toda esta histéria ao padre (filho do
reverendo Samuel Tallboys), no seu leito de
morte, acrescentando que tinha
a certeza de que a casa tinha

sido propositadamente
incendiada pelo 7
papagaio James que, |
tendo consciéncia do
perigo que ela
correra junto a
margem do rio,
voara para a
copa e virara
o 0leo do




A Vitva e o Papagaio

fogao onde estavam a aquecer uns restos para o
jantar. Assim, nao so a salvou de afogar-se como
também lhe mostrou onde estavam as trés mil li-
bras que, de outra forma, nunca seriam desco-
bertas. Esta era, segundo as suas palavras, a re-
compensa por tratar bem os animais.

O padre julgou que a velha senhora ja nao dizia
coisa com coisa. Mas a verdade é que, assim que
se ouviu o seu ultimo suspiro, o papagaio James
exclamou “Nao estd ninguém em casa! Nao estd
ninguém em casa!” e caiu morto do seu poleiro.
O cao Shag morrera uns anos antes.

Os visitantes da aldeia de Rodmell ainda podem
ver as ruinas da casa incendiada héd cinquenta
anos e € comum ouvir-se dizer que, durante a noi-
te, se ouve 0 papagaio a bicar o chao de tijolo. H3,
também, quem afirme ter visto uma velha senho-

ra com um avental branco, junto as ruinas da casa.
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Virginia Woolf
1882-1941

Escritora inglesa nascida a 25 de janeiro de 1882, no
seio de uma familia da alta sociedade londrina. Tinha 13
anos quando a mae morreu e 22 quando chegou a vez de
0 pai, o critico literario Sir Leslie Stephen, falecer. Os qua-
tro irmaos foram entao viver para Bloomsbury, um bairro
londrino da classe média-alta. Em sua casa foi formado o
Grupo de Bloomsbury, onde se reuniam regularmente
personalidades como os poetas T. S. Elliot e Clive Bell, o
escritor E. M. Forster, entre outros artistas e intelectuais.
Casou, em 1912, com o critico literario Leonard Woolf,
que viria a ser o seu companheiro de toda a vida. The Voyage
Out, de 1915, marca o inicio da sua carreira de romancis-
ta, mas s6 dez anos depois, com Mrs Dalloway, conside-
rado o seu primeiro grande romance modernista, chegou
o reconhecimento como escritora reputada. Orlando, obra
de 1928, confirmou as qualidades de Virginia Woolf. A 28
de margo de 1941, pouco depois de ter lancado Between
the Acts, suicidou-se, atirando-se a um rio com os bolsos

cheios de pedras.
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A Viuva e o Papagaio

j Imprevisivel, divertido e inteligente, este conto e
acompanha a aventura da Sra. Gage, uma velha vitiva
que descobre uma heranca inesperada com "’
a ajuda de um papagaio invulgar. “Nao est4 ninguém : |
em casa!’, “Nao estd ninguém em casa!” é s6 o que g
0 papagaio James sabe dizer, mas ele esconde um ;:
segredo, assim como esta histéria esconde uma f,ﬁ-"
licdo... N i
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