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Numa viagem por terras bélticas apeei-me, certa tarde de calor,
numa extensa praia de areia lisa. Descalcei-me e pus-me a caminhar
ao longo do mar, calmo como os lagos das florestas. Tao grande era o
siléncio em redor que me parecia ouvir as vibragbes do ar e a agitacao
dos peixes na agua.

Caminhando assim, a passo lento, sem hora marcada, deparei
com um aglomerado de casinhas desabitadas, de pedras toscas ene-
grecidas pelo tempo, sem portas nem janelas. Resolvi entrar numa
delas, mas mal pus o pé na soleira da porta 0 mar empinou-se em
ondas ruidosas que se quebravam aos meus pés e alastravam pela
areia, numa espuma hostil de tdo fria. Era como se uma grande mao
inimiga me tocasse.

Assustada, afastei-me em direccdo ao monte do outro lado das
dunas e das tristes casinhas vazias, o qual, visto assim de baixo, me
parecia bastante calvo. Resolvi subir. Chegado ao cimo, vi que o mar
voltara a sua calma, tal como o tinha encontrado ao chegar.

Nisto os meus olhos cairam sobre um grupo de quatro drvores que
naquele lugar ermo, sem mais nenhuma vegetacao, faziam o efeito de
terem sido expulsas para o deserto. Entre um pinheiro e um cipreste,
ambos de porte solene, havia um choupo de aspecto fragil, cujas folhas,
verdes de um lado e prateadas do outro, tremiam sem cessar. Atras
elevava-se uma faia, majestosa no esplendor do seu tronco sem



macula e da sua volumosa copa de folhas cor de sangue. Dir-se-ia
que os outros dois, o pinheiro e o cipreste, se aconchegavam na sua
sombra como num quente abrago maternal.

«Como terdo estas arvores vindo parar aqui, a este monte aban-
donado?», perguntava de mim para mim, quando ouvi uma voz:

— Belas arvores, ndo sdo?

Ao meu lado estava um velho, de olhos amdveis por detrds das
lentes grossas.

— Sao belas, sim — concordei. — Mas estranho vé-las aqui e
serem cada uma da sua espécie.

O velho apontou para as casas desabitadas, em baixo, junto ao mar:

— E n&do estranha também aquelas casas, sem portas nem
janelas?

Respondi que sim, que elas me surpreenderam, e que o mar se
enfurecera quando eu quisera entrar numa delas.

— Néao me admiro — disse ele. — O mar vigia-as com rancor,
pois certo dia viu todos os habitantes fugirem delas, apavorados, para
nunca mais voltarem.

— Mas porque é que fugiram?

— Porque viram o mar tingir-se da cor do sangue, da mesma
cor das folhas desta faia.

Mal ele tinha acabado de falar, as folhas — seria ilusdo minha? —
sussurraram por uns breves instantes como em confidéncia amiga-
vel.

— E uma histéria longa — continuou o velho —, mas se tiver tempo
e paciéncia gostava de lha contar.

Eu tinha tempo, pois andava em viagem de recreio. E paciéncia
para ouvir uma histéria, raras vezes me falta.

Ele convidou-me com um gesto a sentar-me junto de si, num
rochedo perto das quatro arvores, e comegou a contar a histéria mais
extraordindria que eu jamais ouvira.



A HISTORIA QUE O VELHO CONTOU






O VISITANTE DA NOITE

Numa daquelas casinhas, ali em baixo
. | na praia, vivia Silka, com os pais e os dois
| irmaos. Era uma rapariga tao linda que pela
| manha, quando saia de casa, 0 céu e 0 mar
B se douravam de satisfagdo e os vizinhos
+5| assomavam a janela para a verem, pois
diz-se por estas bandas que «encher, pela

- | manh, os olhos de beleza, é comecar o
~ | dia com uma festa».

Os pais tinham grande vaidade na filha.
Além de ser bonita, trabalhava com o afinco da formiga e cantava com
a dogura do rouxinol. Diziam eles que s6 um principe ou um rapaz
famoso da cidade seriam dignos dela, e que ndo consentiriam nunca
que ela casasse com um dos pobretdes da aldeia. Silka nao ligava a
tais conversas. Despreocupada, trabalhava, cantava melodias alegres,
banhava-se na 4gua do mar e estendia-se ao sol.

Ora, certa tarde de Verao, vinha ela de uma aldeia das proximi-
dades carregando um cesto de fruta, sentiu-se atraida pela frescura
do mar. Despiu-se por detras de um rochedo, saltou para a agua e
chapinhou alegremente nas ondas, que vinham lentas e brandas
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como numa caricia de amor. Assim se deixou ficar um bocado, e s6
quando o Sol baixou no horizonte se tornou a vestir e regressou a casa.

Nessa mesma noite, no seu quarto, saltou-lhe da blusa um
estranho bicho, meio cobra, meio peixe, dum azul transparente como
0 das pedras-marinhas. Assustada, correu para a porta, mas nisto
ouviu uma voz quente a suplicar-lhe:

— Nao fujas, bela Silka. Eu ndo te quero mal, acredita. Nao vés
que sou insignificante e indefeso?

Ainda desconfiada, Silka aproximou-se de novo e olhou de soslaio
para tao exdtica criatura do mar que entao lhe pediu:

— Toca-me, Silka.

— Nao, isso ndo! — exclamou a rapariga.

— Nao sou frio nem escorregadio. Nao tenhas receio — voltou
aquela voz quente.

Um tanto por piedade, um tanto por curiosidade, ela passou-lhe
rapidamente a mao sobre as escamas azuis e, para surpresa sua,
sentiu-as calidas e macias como a pele de um ser humano.

— Pobrezinho — disse —, como aconteceu perderes-te na minha
blusa?

— Nao me perdi — confessou ele, e ouviu-se-lhe um riso. — Estava
perto de ti quando te banhaste no mar. Vi-te tao linda, mais linda do
que o proprio mar, que senti desejo de ficar junto de ti. Saltei para terra
e escondi-me na toalha que tinhas deixado com as tuas roupas ao pé
do rochedo. Tu prépria me trouxeste contigo.

Silka soltou uma gargalhada:

— Atrevido! Desavergonhado! Vais ja voltar para onde vieste.

— Silka, bela Silka! Porque é que nao me deixas ficar, por uma
Unica noite, aqui no teu quarto? — perguntou o inesperado héspede.

O timbre quente daquela voz enterneceu Silka.

— Mas onde queres tu ficar? Se a tua vida é na agua do mar,
como vais aguentar a noite aqui, num lugar seco?

— Bastava que enchesses de agua o alguidar. La dentro ficarei
perfeitamente bem. Estou a pedir muito?

— Enfim, parece-me razoavel —respondeu ela, e encheu um algui-
dar com agua, que colocou num canto perto da janela e 0 mais longe
possivel da cama.
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— Silka, porque é que me queres tao longe de ti?

— Tens medo? — trogou ela entao.

— Como posso ter medo nesta pequena quantidade de dgua desa-
bitada se estou acostumado ao mar imenso e cheio de imprevistos?
Nao tenho medo, Silka. O que quero € estar junto de ti. Ndo achas justo,
ja que me deixas passar a noite no teu quarto?

Silka suspirou, mas fez-lhe a vontade e puxou o alguidar para junto
da sua cama. Depois despiu-se, deitou-se e apagou a luz.

— Silka, bela Silka! — ouviu de novo a voz do hospede — se eu
pudesse viver para sempre ao teu lado seria a mais feliz de todas as
criaturas debaixo do Sol.

— Cala-te! Perdeste o juizo? Tu, que és do mar e eu que sou da
terra, como € que imaginas tal coisa?

— Bastava que fosses comigo, viver no fundo do mar.

— Disparate! Eu no fundo do mar!

— Casa-te comigo! Vem viver em minha casa. Seras feliz, Silka,
acredita.

— Agora basta de conversa! — respondeu-lhe Silka —. Estou
cansada e tenho de me levantar cedo.

— Silka, bela Silka, por favor, ndo digas que nao! Promete que te
vais casar comigo € nao te incomodo mais.

Silka, um tanto arrebatada pelo timbre agradavel daquela voz, um
tanto por estar cheia de sono, prometeu:

— Esta bem, vou casar-me contigo. Mas agora sossega e deixa-
-me dormir.

Pareceu-lhe ouvir um suspiro de alivio, mas nao tinha bem a cer-
teza, pois ja fechara os olhos. E quando o héspede murmurou: — Obri-
gado, Silka —, estava ja ferrada no sono.

Pela madrugada, mal o Sol tingira de rubro a parte do céu oposta
ao mar, Silka vestiu-se. Na concha das méaos transportou o visitante
da noite para a praia, onde o atirou a &gua com estas palavras:

— Adeus, amigo! Foi bom conhecer-te!

Por uns momentos conseguiu ver os circulos que se desenharam,
fugazes, no sitio onde 0 amigo maritimo desaparecera. Depois, uma
onda impetuosa passou por cima, rolou lentamente para a areia e
desfez-se em espuma branca.
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OS CASAMENTEIROS

Foi grande o espanto dos pais da Silka
quando, na manha seguinte, depararam, no
limiar da casa, com quatro bichos do mar,
meio serpentes, meio peixes, do azul
transparente das pedras marinhas. Cha-
maram pelos dois filhos, irm&os de Silka, que
olharam boquiabertos para aqueles visi-
tantes matinais. Mas quando ouviram 0
mais alentado dizer em lingua de gente: —
: P Senhores, concedei-nos o favor de uns
momentos de atengao. E que temos um recado de importancia a
transmitir-vos — faltou-lhes a voz para responderem.

Entdo, o peixe-serpente que além de mais alentado era também
o mais velho do grupo foi directo ao assunto que os trouxera ali:

— Meus senhores — disse — somos da familia dos peixes-azuis,
mas 0 Nosso nome nao pode ser revelado. Garanto-vos, no entanto, que
somos honrados e que gozamos da mais alta considerac¢ao entre os
habitantes do mar. Uma misséo tao importante como delicada trouxe-
-nos a esta casa. Viemos a pedido de um nosso parente, 0 mais belo e
mais inteligente de todo o cla, que viu ontem, ao entardecer, a linda
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Silka, rapariga gabada por estas redondezas. E de tal maneira dela se
enamorou que diz morrer de saudades se nao a receber como mulher.
Eis-nos, pois, para vos pedir que deixeis a vossa filha e irma casar com
ele, a quem estamos muito afei¢oados.

Os pais e os irmdos de Silka desataram numa gargalhada e
exclamaram repetidas vezes:

— Esta € boa! Esta é boa!

— Nao vos riais de nés, por favor! — suplicaram eles —. Nao somos
nem estdpidos nem ridiculos, embora ndo nos apresentemos aqui
altos e fortes como vés.

Entao os irmaos de Silka, disfargando o riso e fingindo falar a sério,
disseram:

— Pois bem, senhores Azuis-Sem-Nome, estamos comovidos
com a honra que nos prestais pedindo em casamento para 0 vosso
ilustre parente a nossa irma Silka. Agrada-nos saber que o0 vosso cla é
tao considerado pela fauna do mar. Somos gente simples e rude, mas
a nossa ambigao tem sido sempre ver a nossa irma casada com uma
personalidade inteligente e famosa.

— Obrigados, obrigados! — exclamaram 0s visitantes, € 0 mais
velho ainda acrescentou: — Ela ha-de ser feliz, acreditem. Podemos
leva-la ja connosco?

— Calma, calma, senhores! — disseram os irmaos de Silkka. —
Tanta pressa nem ficaria bem a vés nem a nés, nao é verdade? De
resto, a nossa irma nao se encontra em casa. Primeiro temos de con-
versar com ela. E muito nova e precisa dos nossos conselhos. Mas
amanha, pela madrugada, estara na praia a vossa espera e entao
podeis leva-la para a companhia do seu noivo.

— De acordo — disse 0 visitante mais velho. — Que ela nos espere
junto ao rochedo onde ontem, ao entardecer, se banhou no mar.

Mal as estranhas criaturas tinham desaparecido, 0s pais € 0s
irmaos de Silka riram a bandeiras despregadas. E depois tramaram
pregar uma partida aqueles fervorosos embaixadores maritimos.

17



SILKA TOMA UMA RESOLUCAO

N&ao ¢é dificil imaginar que a familia de
_ __ Silka ndo estava de modo algum decidida a
"-_'e deixar casar a rapariga com uma criatura do

d pela madrugada do dia seguinte, 0s irmaos
de Silka foram buscar uma galinha branca

levaram para junto do rochedo onde Silka
se despira para tomar banho no mar. Em
tom de escarnio despediram-se da ave:

— Adeus, noiva branca! Que sejas feliz com o teu esposo azul!
E néo te constipes, la no fundo da 4gua fria!

E foram para casa.

Dai a pouco assomaram do mar os trés casamenteiros. Ao verem
a galinha enfeitada de noiva enfureceram-se de tal maneira que se
puseram vermelhos como sangue. Tornaram a casa de Silka. Aquela
hora ela ainda estava no quarto, e com estranheza ouviu |4 fora os
irmaos aos gritos e insultos:

— Seus loucos sem vergonha! Seus insolentes! Ponham-se daqui
para fora, se querem voltar vivos ao mar!
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Olhou pela janela e viu os bichos meio cobras, meio peixes, de es-
camas do azul transparente das pedras marinhas, a fugirem apavora-
dos. Lembrou-se entao do estranho companheiro da noite, a quem pro-
metera casamento, e perguntou aos irmaos o que foi que acontecera.
Ao saber da brincadeira com a galinha enfeitada de noiva, a espera de
ser levada ao noivo no fundo do mar, sentiu-se envergonhada pela in-
delicadeza dos irmaos. Era como se voltasse a ouvir a voz quente que
lhe pedira: «Silka, bela Silka, por favor nao digas que nao! Promete que
te vais casar comigo...». E ndo prometera ela que sim, que ia casar com
ele, o estranho companheiro nocturno? Tinha-o feito para o sossegar,
era verdade, mas no fim de contas uma promessa era uma promessa.

— Pecgo-vos que aparegam, amanha cedo, no mesmo sitio, disse ela
aos casamenteiros.

Pela madrugada vestiu-se de branco e, sem que ninguém a visse,
saiu de casa e foi sentar-se junto ao rochedo, a espera do que viesse
a acontecer.

Mal o céu se tingiu, do lado oposto ao mar, do rubro das manhas que
nascem, emergiram da agua os embaixadores azuis. Ao verem-na ali,
mais linda do que nunca, subiram-lhe ao colo, aconchegaram-se-lhe
nas maos e agradeceram-lhe por ter vindo e por nao os repelir.

— Sim, .vou convosco — disse Silka. — Vou cumprir a minha
promessa.

Nessa manha a bela Silka desapareceu. Sé alguns anos depois
foi mais uma vez vista pelos habitantes da aldeia.
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«OS MAGNIFICOS»

Quem eram, afinal, o estranho héspede
e NOCtUrNO @ 0s fervorosos embaixadores
‘| matinais? Isso s6 se ficou a saber, em cir-
447 | cunstancias dolorosas, quando Silka voltou
@74 | a terra para ver a familia e os amigos.

: "l  Pois essas criaturas, meio serpentes,
| meio peixes, da cor azul das pedras mari-
=7+ I nhas, uma vez no mar tomavam a forma de
", A gente. O mais novo, que se escondera na
1 blusa de Silka, chamava-se Reinaldo e era
tao belo como a prépria Silka.
No tempo em que os remotos antepassados daquela familia
oceanica viviam em terra, empenhavam-se, com palavras e com actos,
em que os homens se tornassem capazes de viver sem se detes-
tarem e fazerem maus juizos uns dos outros. Mas ninguém os com-
preendia nesses seus intentos. Em vez de Ihes darem ouvidos, apon-
tavam-nos como desatinados, embora lhes invejassem a inteligéncia e
0 saber. E era sobretudo por isso, por 0os invejarem, que nao con-
sequiam dedicar-lhes amizade e |hes amarguravam a vida. Cha-
mavam-lhes «Os Magnificos», para trogarem deles. Mas, bem vistas as
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coisas, a alcunha era prova de que, no intimo, para além de os
detestarem, também os admiravam.

Como «Os Magnificos» nao cediam e nao se lhes vergavam,
comegaram a maltrata-los. Agrediam-nos sempre que os encontravam,
de modo que eles, para se salvarem daquela firia humana, punham-se
em fuga. Mas os outros, em nimero muito maior, seguiam-nos sem
piedade e nao Ihes davam descanso em parte alguma. Desesperados,
«Os Magnificos» certa noite reuniram-se junto ao mar para deliberarem
como encontrar uma saida para aquela vida insuportavel. Sabiam que
vivia refugiado, no fundo do mar, um velho justiceiro cego a quem
desalmados tinham arrancado os olhos, apesar de ele ter procurado
ajuda-los no seu infortunio. Esperangados em que ele lhes desse ajuda,
«Os Magnificos» comegaram a chamar por ele, explicando quem eram
e por que razao se queriam afastar. Os seus clamores, ¢antico dorido,
assombraram a noite € 0 mar que, por uns momentos, contiveram a
respiragao para os escutarem. Mas, em seguida, o mar agitou-se e uma
onda alta avangou sobre a areia, onde se dissipou num murmurio
semelhante a vozes humanas.

— Uma mensagem! — exclamaram «Os Magnificos».

Acenderam as suas lanternas e, procurando na areia molhada
algum sinal do velho justiceiro, viram uma anémona branca. Mal um
deles a levantara ficou, no mesmo instante, reduzido a uma criatura
meio serpente, meio peixe de cor azulada que faiscava a luz branda
das lanternas. Os companheiros estremeceram, mas depressa com-
preenderam que o velho do mar lhes estava a oferecer auxilio. Entao,
um apos outro, tomaram na mao a anémona para se metamorfosea-
rem nas mais insolitas criaturas que alguma vez imaginaram. Por fim
mergulharam no mar, e os seus perseguidores perderam-lhes, para
sempre, 0 rasto.

Longos anos se tinham passado sobre a fuga dos «Magnificos»
para o fundo do mar quando o jovem Reinaldo se apaixonou por Silka.
E naquela manha em que os parentes casamenteiros a levaram junto
dele, a rapariga ndo queria acreditar nos seus proprios olhos. Nunca
antes vira homem mais perfeito.
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— Foi 0 senhor quem dormiu no meu quarto? — perguntou, emba-
ragada.

— Parece-te isso tao extraordinario, Silka? — disse Reinaldo.

— Parece-me um sonho, senhor.

— Nao me trates por senhor, Silka. Sou 0 homem com quem
prometeste casar. Acaso estas arrependida?

— Estou feliz — disse Silka, e sorriu.
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AS SAUDADES DE SILKA

Silka e Reinaldo tiveram trés filhos, todos
eles rapazes. A medida que o tempo ia
passando, Silka comegava a sentir sau-
dades da praia, da areia macia que cos-
tumava pisar pelas manhas frescas, do sol,
do vento e da chuva, e também dos pais, dos
irmaos e dos amigos da sua aldeia. Certo
dia falou disso ao marido:

— J4 se passaram alguns anos desde
; que deixei a minha aldeia, a casa dos meus
pais e 0s meus amigos. Nao achas que é tempo de eu ir Ia, para
matar saudades e para mostrar os nossos filhos?

Reinaldo bem sabia que os pais e 0s cunhados nunca lhe per-
doariam o ele ter atraido Silka para o mar. Sabia que tinham ambi-
cionado vé-la feliz e rica na cidade, admirada pelos aldebes a quem
entao teriam dito: «Ora vejam que sorte teve a nossa filha, a nossairma,
a bela Silka!». Possivelmente os cunhados nem tinham ainda perdido
a esperanca de se vingarem da desfeita que ele Ihes fizera, a eles,
famosos como pescadores habeis e mergulhadores destemidos. Por
tudo isso a ideia de que Silka iria visita-los o afligia muito.
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— Silka, meu amor, disse, acho que sim, que um dia deves subir &
terra para voltares a ver 0s sitios que tanto apreciavas, e também os
leus pais e irmaos. Mas nesta altura fazes-me muita falta. Desde a
madrugada que sofro de uma forte dor nas costas e vejo-me obrigado
a recolher a cama. Quem me ha-de tratar e fazer companhia sendo tu?

Silka ficou preocupada por saber 0 marido doente e durante
algumas semanas nao saiv do seu lado, sem se aperceber de que ele,
com grande custo, simulava dores e sofrimento.

Quando ja estava mais do que farto de tanto descansar, Reinaldo
levantou-se e afirmou sentir-se, finaimente, melhor.

Poucos dias depois Silka voltou a0 mesmo pedido:

— Reinaldo, achas bem que va agora subir a terra, com 0s rapa-
zes, para ver a minha aldeia e a minha gente?

— Silka, meu amor, respondeu ele, compreendo bem que seria
uma grande alegria para ti e para os teus se la fosses agora, mas
vejo-me mais uma vez obrigado a pedir-te paciéncia. Nao te deve ter
escapado que ndo sé no interior mas também na fachada da nossa
casa se estdo a desprender uma série de corais, conchas e pérolas
danificadas e gastas pelo tempo. E uma grande necessidade fazer-
mos obras e és-me indispensavel para me aconselhares.

E mais uma vez Silka resolveu adiar 0 plano de subir a terra
para tornar a ver tudo aquilo que fizera o seu encanto no tempo em que
ainda nd0 conhecia o marido. Ajudou Reinaldo a procurar 08 corais mais
preciosos, as conchas mais perfeitas, as pérolas de mais sublis
matizes. Mas mal as obras ficaram concluidas, voltou a insistir:

- Reinaldo, ndo achas que ja é tempo de eu ir ver a minha terra e
mostrar 08 nossos filhos a minha gente?

Reinaldo compreendeu que de nada lhe valia inventar mais
pretextos para adiar a ida dela. Apreensivo, disse:

— Se é assim tdo forte o teu desejo, Silka, vai e leva contigo os
trés rapazes. Mas pego-te de 10do 0 coragdo que nem tu nem eles
revelem a ninguém o0 meu nome e 0 da minha familia. Se algum de vés
o fizer, nunca mais nos voltaremos a ver. Prometes guardar segredo e
adventir 0s nossos filhos para o guardarem da mesma maneira?

— Prometo, Reinaldo. Nenhum de nés pronunciara o teu nome
durante a nossa visita a terra.
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Mas Reinaldo, continuando preocupado, insistiu:

— Silka, meu amor, ouve bem o que te digo: se apesar da tua pro-
messa 0 meu nome for revelado, ndo voltem para aqui antes de verifi-
carem a cor do mar. Se ela for como de costume, azul, verde ou acin-
zentada, nao hesitem e venham sem demora, pois eu Ca VoS espero
com a mesma impaciéncia com que te esperei no primeiro dia da tua
chegada. Mas se a cor do mar for vermelha, ele se tingiu do meu
sangue, e de nada valera voltares aqui.

Silka, um tanto distraida com a ideia da viagem, riu-se:

— Que palavras tao lugubres, Reinaldo. Dentro de pouco tempo ja
nos teras de novo aqui contigo e seremos felizes como até agora.

— Esperemos que assim seja, disse Reinaldo, e beijou a mulher e

0s trés rapazes.

29






SILKA VISITA A FAMILIA

Naquele dia memoravel em que Os
| estranhos visitantes levaram Silka para o
| fundo do mar e para junto de Reinaldo, 0s
| pais e os irmaos esperaram desespera-
{ damente por ela. E quando a noite desceu
1 sobre a aldeia sem a rapariga dar sinal de
1 si, puseram-se a caminho das aldeias em
| redor, perguntando a toda a gente:
— Na&o viram a nossa Silka?
Ninguém a tinha visto em todo o dia.

«Afogou-se no mar», concluiram, e romperam a chorar. E fica-
ram vérios dias e varias noites junto do mar a espera que ele arrojasse
A terra 0 cadaver de Silka. As marés cheias e as marés baixas alter-
navam-se no seu ritmo regular e perpétuo, o Sol levantava-se no
Oriente e punha-se no Ocidente dourando o céu e as ondas, as noites
desciam lentamente, e nada mais se via do que a faixa branca re-
flectida da luz da lua, a deslizar sobre a agua do mar.

— Quando ela vier vamos-lhe fazer um enterro bonito — disse-
ram 0s pais e os irmaos de Silka.

Mas & medida que os dias foram passando perderam a espe-
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ranga e compreenderam que nao valia a pena esperarem mais tempo.
Intrigados, perguntaram-se uns aos outros:

— Tera ela fugido? Mas porqué? E para onde?

Entre lamentagdes e pranto fizeram varias conjecturas, mas nao
Ihes veio a ideia que o desaparecimento de Silka pudesse estar rela-
cionado com a visita das insdélitas criaturas do mar.

Os anos foram passando. A familia de Silka lembrava-se frequen-
temente dela, e os irmaos diziam:

— Se alguma vez descobrirmos quem foi o malvado que nos
roubou a rapariga, ele tera de se haver connosco.

Ora, quando num dia radiante de Primavera Silka lhes entrou em
casa na companhia de trés lindos rapazes, nao queriam acreditar no
que viam. Era verdade? Era sonho? Mas ouviram a voz dela:

— Ca estou, minha boa gente. E estes sao os meus filhos.

Entao apertaram-na nos bragos, choraram lagrimas de alegria e
gabaram-lhe a beleza e a dos filhos. A mae correu para preparar um
jantar com o que tinha de melhor em casa, o pai foi buscar o vinho,
e 0s irmaos ofereceram um colar de conchinhas a Silka e blzios aos
meninos para que escutassem a voz do mar. Na verdade, conchi-
nhas e buzios 0s meninos conheciam-nos mais belos, mas nao falaram
disso e agradeceram as prendas com a mesma boa vontade com que
Ihes foram oferecidas.

Comeram e beberam alegremente. Por fim, o pai ergueu-se e,
com solenidade e comogao, disse:

— E este o dia mais feliz da minha vida. Silka voltou para junto
de nds e trouxe-nos os seus trés filhos, lindos como ela. Nada Ihes ha-
-de faltar nesta casa, disso tomaremos conta. Estivemos longos anos
a espera, mas sentimo-nos bem compensados.

Todos ergueram os copos para brindarem. E as lagrimas nos
olhos de Silka, que eram de mégoa e de aflicao, os pais e os irmaos
julgavam-nas de satisfagao e de alegria.

Silka torturava-se com a ddvida se devia dizer-lhes que nao
viera para ficar, mas vendo-os tao bem dispostos e confiados nao
teve coragem.

«Amanha digo-lhes», pensou.

32






Por sua vez os pais e os irmdos estavam ansiosos por saber o
que acontecera naquela manha de Verao em que Silka tdo misterio-
samente desaparecera. Mas sempre que comecavam a fazer-lhe
alguma pergunta, Silka ria-se e desviava a conversa.




O NOME DE REINALDO E REVELADO

Durante uma semana Silka deixou-se
ficar em casa dos pais sem falar na partida.
Procurou os lugares que lhe tinham sido
queridos e visitou os velhos amigos da
aldeia. S6 entao disse a familia:

— Gostei muito de estar aqui e con-
{8 vosco, mas agora é tempo de partirmos,
V| pois os meus filhos tém saudades do pai
& e eu do meu marido.
£ | Estas palavras foram para os pais e
para os irmaos como que uma terrivel revelacdo. A mae desatou
num alto choro, o pai soltou um grito de célera, e os irmaos ficaram de
tal maneira enfurecidos que Silka pensou, aterrorizada: «Ai de nés!
Nunca tivéssemos vindo!». E disse:

— Meus pais e meus irmaos, se € assim que nos agradecem a
nossa vinda, entdo nao voltaremos nunca mais.

Sem prestar atengdo ao aviso dela, os irmaos sacudiram-na
violentamente e perguntaram:

— Quem ¢é esse teu marido a quem amas mais do que a nés?
Onde mora e que nome tem?
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— Na&o digo nem nunca direi qual 0 seu nome, nem onde mora
—, respondeu ela com firmeza.

Os irmaos arrastaram-na para as dunas desertas da praia, espan-
caram-na e cobriram-na de palavras insultuosas.

— O nome!? O nome!? — quiseram saber.

Silka gemeu de dores, mas a sua boca n&o pronunciou 0 nome do
marido.

Os irmaos, compreendendo que de nada lhes serviria insistir por
mais tempo com ela, deixaram-na ficar ali entre as dunas, coberta de
feridas e desesperada de tanto sofrer.

Foram buscar os trés rapazes, levaram-nos para longe, mas em
direccdo oposta ao lugar onde tinham abandonado a mae. Com
fingida benevoléncia comegaram a perguntar-lhes:

— Gostastes de estar connosco? Achais que vos tratamos com a
mesma amizade € 0 mesmo carinho com que vos trata 0 vosso pai?

Responderam que sim, que tinham gostado de estar com os avos
e os tios, e que eles os tinham tratado com amizade e carinho.

Os tios continuaram com modos brandos:

— Mas por que razao nao quereis ficar connosco para sempre?

— Temos saudades da nossa casa, disse o mais velho.

— E do pai, disse o segundo.

— E dos outros tios, disse 0 mais novo.

— De acordo, de acordo — acederam os irmaos de Silka —, mas
nés também somos vossos tios. Isso ndo conta nada?

— Pois claro que conta, respondeu 0 mais velho, mas as nossas
saudades sao grandes, porque é com 0 pai que temos vivido sempre €
os outros tios conhecemo-los desde o primeiro dia da nossa vida.

— E n&o nos quereis dizer ao menos qual é o nome do vosso pai?
Afinal é nosso cunhado. Temos todo o direito de o conhecer. Gostaria-
mos mesmo de ir cumprimenta-lo.

Os rapazes bem sabiam que tinham de guardar o segredo. Sabiam
também que os tios, ali em terra, eram os mais famosos mergulhadores
em redor, e que iriam matar o pai se eles Ihes revelassem o seu nome
e onde morava. Por isso ficaram calados.

Os tios ja ndo se contiveram por mais tempo e comegaram a falar
com modos grosseiros:
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— Teimosos! Obstinados! Se ndo nos disserdes o nome e o para-
deiro do vosso pai sereis castigados.

Como o0s rapazes continuassem calados, esbofetearam-nos sem
piedade. O mais velho e 0 segundo empalideceram, mas permanece-
ram calados. O mais novo, porém, comegou a tremer e a solugar. Os
tios puxaram por um chicote e fustigaram-nos um apés outro. Os dois
mais velhos gemeram e choraram sem, no entanto, pronunciarem uma
palavra. Mas o mais novo, depois da primeira chicotada, gritou:

— Tenham piedade! Nao me magoem, ndo me magoem!

Os tios compreenderam que aquele era o mais fraco e, por isso,
chicotearam-no quanto puderam. E ele, incapaz de aguentar tanta
dor, acabou por dizer o nome do pai e o lugar onde morava.
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A METAMORFOSE DE SILKA E DOS SEUS FILHOS

A tardinha, quando o Sol era brasa no
céu, Silka conseguiu arrastar-se até as
dunas onde se encontravam os rapazes,
transidos de pavor por verem as ondas a
i galgar, espumando e bramando, e da cor do
sangue.

Entao Silka gritou 0 nome do marido.
Gritou-o em dor, em deméncia. E toda a
populagao da aldeia veio a correr, juntando,
e : apavorada, o seu clamor ao de Silka.

O Sol pés-se no horizonte como se nada tivesse a ver com o que
se estava a passar sobre a terra. Uma dltima luz vagamente esbran-
quicada iluminou, por mais uns instantes, as ondas cor de sangue e
toda aquela gente que ali se agitava na praia, alucinada. Depois a
escuridao envolveu tudo e todos.

Pela manha Silka e os filhos procuraram aconchegar-se aos amigos
da aldeia, pedindo abrigo, mas ninguém os quis em casa. Todos se
afastavam deles, erguiam os bragos e exclamavam:

— Longe de nés! Malditos! Malditos!

Silka entao compreendeu que para ela e para os filhos nao havia
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mais amigos, nem na terra, nem no mar. Silenciosamente conduziu 0s
rapazes pelapraiafora, até este monte. Subiram e deitaram-se no chao,
esperando que o Sol de novo se levantasse no Oriente. E quando isso
se deu, Silka viu que o mar continuava vermelho de sangue e que 0s
habitantes da aldeia tinham fugido, horrorizados. ;

— Meus filhos, disse, mataram o0 vosso pai. As ondas estao man-
chadas do seu sangue. Fiquemos aqui, de onde podemos olhar 0 mar
que durante tanto tempo foi a nossa casa.

Beijou os filhos, a todos eles com a mesma ternura. Ou talvez bei-
jasse 0 mais novo com ternura maior do que 0s outros, por saber que
era ele quem mais necessitava do seu amor.

E depois soltou um grito tdo agudo e de tanta magoa que foi ouvido
nas aldeias mais distantes. Pediu aos filhos que se colocassem diante
dela, 0 mais novo no meio. Abriu 0s bragos como se fossem asas e
transformou-0s aos trés em arvores: 0 mais velho num cipreste, 0 mais
novo num choupo e 0 outro num pinheiro. Em seguida colocou-se atras
deles e transformou-se, ela propria, na faia de folhas vermelhas, porque
a faia é forte e resiste a todas as tempestades.

Foi assim que aconteceu aparecerem neste descampado as quatro
arvores. Daqui olham para o mar e recordam Reinaldo. Recordam o
belo solar de corais e pérolas, a vida harmoniosa e tranquila que la
levaram e todo o seu mundo perdido.
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O velho calou-se. As quatro arvores atrds de nés sussurravam
como se quisessem confirmar o que eu acabara de ouvir. O velho sorriu:

— Agora conhece a histéria.

— E o senhor, quem é? — perguntei.

— Oh, eu? Né&o passo de um velho pescador que ja ndo serve
para andar no alto mar, mas que tem tantas saudades dele como Silka
e os seus filhos.

— E a histéria? Quando foi que se passou?

— Passou-se num tempo em que os velhos que a contavam
eram ainda criangas. Contavam-na vezes sem fim. Diziam eles que no
momento em que Silka soltou aquele grito agudo, antes de se transfor-
mar a si e aos filhos nestas arvores, as ondas enfurecidas se calaram
de espanto e os homens das aldeias em redor pararam nos seus
afazeres e murmuraram: «E grito de amor e de morte». E a histéria de
Silka nunca mais lhes saiu da memédria. «Meninos! Quvi a histéria da
bela Silka. Vinde e ouvil», chamavam. E ndés, os meninos, escuta-
vamos, de todas as vezes como se fosse a primeira, com 0 mesmo
espanto com que o mar parou de bramar e 0s homens pararam nos
seus afazeres quando Silka soltou o seu grito de amor e de morte.

Virei-me para as arvores: a faia, majestosa como uma rainha, o
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cipreste e o pinheiro, solenes e tristonhos. E vi as folhas do choupo a
tremerem como criangas assustadas. Num impulso cortei uma delas.
Era verde de um lado e prateada do outro. Por uns momentos senti-a
tremer na minha mao.

Despedi-me do velho, desci o monte e aproximei-me do mar, sereno
como um lago. Desta vez ndo se agitou com a minha presenca. Voltei-
-me e ergui os olhos para o monte. La estavam as quatro arvores,
olhando o mar que fora a sua casa. E de repente julguei ouvir um grito,
um grito tdo agudo que encheu o siléncio. Estremeci. As casinhas
vazias da aldeia continuavam caladas. Nao havia ninguém em redor.
Ninguém. S6 o siléncio.
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