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Capítulo 1 

 

 

Quando a minha irmã nasceu, o meu desapontamento 

foi tão evidente que a minha mãe, abafada entre 

lençóis e cobertores da cama do hospital, me disse: 

- Ela vai crescer num instante!  

Assim como se me pedisse desculpa nem ela saberia 

ao certo de quê. 

Num instante. 

Num instante? 

Num instante descia eu a rua para ir a casa da Rita 

trocar cromos (não te compro mais enquanto não colares 

na caderneta todos os que tens!, dizia a mãe tantas 

vezes), ou para lhe emprestar um livro, ou ela a mim. 

Num instante bebia eu o leite nos dias em que me 

atrasava, para apanhar a carrinha da escola, a voz de 

Margarida nos meus ouvidos: «Olhe que por sua causa 

vamos chegar tarde!». 

Num instante ficava em água o gelo, em tempo de 

calor - e o que eu e a Rita tínhamos rido no dia em 

que a Chica estava cheia de medo que os cubos de gelo 

entupissem a pia... 

Não, a minha irmã não ia crescer num instante. 

E eu não entendia por que razão a minha mãe tinha 

dito aquilo, se ela sabia, tão bem como eu, que não 

era verdade. 
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Desse dia lembro-me ainda que fui dormir a casa da 

minha avó Elisa, que me encheu os bolsos de rebuçados, 

e me deixou ir para a cama mais tarde e sem se importar 

de saber se eu tinha lavado bem os dentes. Já deitada, 

ouvi o telefone tocar muitas vezes, e sempre a minha 

avó respondia: 

- É outra rapariga.... Correu tudo bem... 

O sono não vinha, por mais que fechasse os olhos 

com muita força, como a Rita me ensinara. O colchão 

da minha cama era rijo («faz bem à espinha!», dizia o 

pai) e o colchão da avó era mole, tão mole, com uma 

cova no meio. Além disso a avó Elisa tinha muito medo 

das constipações e não me deixava abrir nem uma 

gretinha da janela. Além disso... 

Além disso faltava-me a voz da mãe («vá, dorme, que 

amanhã tens de te levantar cedo para a escola!»), 

faltavam-me as suas mãos a aconchegarem-me ao corpo a 

roupa da cama. Faltava-me saber que ela estava ao pé 

de mim mesmo que não a visse nem ouvisse. 

Mas isso eu não dizia a ninguém, nem à Rita. Toda 

a gente gritava aos quatro ventos que eu já era 

crescida, havia de ser bonito se me vissem ali, 

encolhida na cama, lágrimas nos olhos e na garganta, 

com saudades de casa e da mãe. Até a Rita havia de 

rir, com certeza. Mas a verdade é que era isso mesmo 

que eu sentia. Isso mesmo: saudades. E era só por isso 

que não conseguia adormecer. 
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- Correu tudo bem... 

E como teria sido se tudo tivesse corrido mal? 

E o que quereria dizer, ao certo, "correr bem?" 

A mãe e o pai tinham-me explicado como tudo 

acontece, logo no momento em que a barriga dela 

começara a crescer: o pequeno, invisível grão aí 

colocado pelo pai, o ovo a desenvolver-se dia a dia 

lá dentro, isso eu sabia. 

Lembro-me que um dia até achei graça ao ver mexer 

a barriga da mãe. 

- É o bebé a virar-se cá dentro - disse ela. 

- Com tanto pontapé até é capaz de vir aí algum 

jogador de futebol - disse o pai. 

Mas tudo agora não passava de palavras, de histórias 

que me tinham contado. Talvez fosse isso que a 

Margarida queria dizer todas as vezes que, lá na 

escola, lhe acontecia algum aborrecimento e ela 

bichanava para a Teresa: 

- Pois é, a gente só sabe dar o valor quando nos 

toca a nós! 

Eu não sabia bem o que quereria exactamente ela 

dizer com essas palavras, mas lá que havia coisas que 

ficavam muito diferentes quando saíam dos livros para 

a nossa vida, lá isso havia. 
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Capítulo 2 

 

O Pedro avisou-nos que amanhã temos provas de 

avaliação. A avó Elisa diz que no tempo dela não 

existiam estas coisas: uma pessoa chegava à escola, 

aprendia a ler, a escrever, a contar, e no fim do ano 

fazia um exame. Por isso ela encolheu os ombros quando 

lhe falei nas provas, e ficou toda escandalizada por 

eu chamar Pedro ao professor. 

- Se alguma vez isso se admitia no meu tempo! 

Levávamos logo uma data de reguadas e ficávamos o dia 

todo no fundo da sala virados para a parede sem 

podermos falar com os outros... De resto, nem a gente 

se atrevia, credo! Era "minha senhora", ou "senhor 

professor", e tudo com grande respeitinho... Mas vocês 

agora sabem lá o que isso é... 

Reguadas, não sei, não. (E, aqui para nós, não tenho 

grande pena dessa minha ignorância.) Mas respeito, 

sei. Só que me parece falar das mesmas coisas com 

palavras diferentes das que usa a avó Elisa. 

No outro dia ela disse-me: 

- A tua amiga Rita tem grande respeito ao pai. 

Eu não respondi porque estava entretida a colar 

cromos novos na caderneta, mas fiquei a pensar naquilo 

durante muito tempo. E ainda penso. Sobretudo quando 

converso com a Rita lá em casa. Ainda aqui há poucos 

dias. 
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- Se eu estivesse na minha sala com um frasco de 

cola e um pincel, como tu estás, levava logo do meu 

pai - disse ela. 

- Levavas o quê? - perguntei eu. 

- Às vezes parece que és parvinha ou que andas a 

navegar por outros mundos.... Levava uma tareia, o que 

havia de ser? 

E riu, como se tivesse acabado de contar a história 

mais divertida do século XX. 

- Mas levavas uma tareia porquê? - insisti. 

- Ora... Porque podia sujar a sala, porque a sala 

é para as visitas, sei lá por que mais... Por tudo... 

Por isso é que eu fujo logo para o meu quarto mal oiço 

o meu pai entrar em casa. E mesmo assim... «Rita, não 

desarrumes nada, Rita, não te sujes!»... É sempre 

isto, mesmo quando estou quieta no meu canto... A mãe 

diz que a casa tem de estar sempre arrumada e que eu 

desarrumo tudo. 

- E não desarrumas? 

- Não, não desarrumo. O que acontece é que arrumo 

de outra maneira, e é sempre de uma maneira de que a 

minha mãe nunca gosta... De resto, as coisas nunca 

mudam de lugar lá em casa. Um dia o meu pai bateu-me 

porque eu pus o cacto em cima da secretária dele... O 

cacto era meu, parecia quase uma rosa verde com muitas 

folhas, e eu pensei que ele gostasse de ter uma planta 

bonita a fazer-lhe companhia, quando estivesse a 
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trabalhar... Mas ele só disse que eu tinha entornado 

terra e água e agora a secretária estava manchada... 

Nem sequer reparou se o cacto era bonito ou feio... 

Eu olhei para a mesa e não vi lá nada, mas ele teimava 

que se via muitíssimo bem uma mancha mais clara no 

sítio onde eu tinha posto o vaso... E que mais 

desastrada que eu não conhecia ninguém... 

Nunca falei nestas coisas à Rita, mas penso que é 

medo que ela tem do pai, e não respeito, como pensa a 

avó Elisa. E acho que deve ser horrível ter medo de 

alguém, sobretudo se esse alguém for nosso pai ou 

nossa mãe. E também acho que deve ser muito triste 

viver numa casa onde não podemos mexer em nada, numa 

casa tão arrumada como a da Rita. É claro que eu gosto 

de casas arrumadas (a minha irmã irá mexer nas minhas 

coisas?...), mas a casa da Rita cheira a museu, não 

cheira a casa onde vive gente. Lembro-me de uma tarde 

ouvir a minha mãe dizer para o meu pai:  

- Aquilo é um lugar sem vida, quase nem nos 

atrevemos a respirar lá dentro com medo de sujar os 

vidros. 

E era da casa da Rita que estavam a falar. 

Onde a avó Elisa diz que há tanto respeito. Talvez 

no seu tempo fosse assim. Por isso eu gosto de viver 

agora, apesar de a minha mãe ainda não estar em casa, 

apesar de a minha irmã não ser nada como eu pensava, 

apesar das provas de avaliação marcadas para amanhã. 
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As tais de que a avó Elisa nunca ouviu falar. As provas 

de texto livre, de desenho, de gramática, não me 

assustam. Só me assusta um bocadinho a de matemática. 

Mas o Pedro disse que eu produzia o suficiente", por 

isso acho que não vai haver complicações. Mesmo assim 

vou ver se trabalho um pouco mais. 

 

 

Capítulo 3 

 

 

TEXTO LIVRE 

 

A minha irmã nasceu há quatro dias. É muito feia, 

tem a cara toda às rugas e eu ainda não estou muito 

certa se gosto dela ou não. Pelo menos penso que nunca 

vou gostar dela como gosto da Rita, que mora na minha 

rua e é a minha melhor amiga. 

Como diz a avó Elisa, a família aumentou. Só que eu 

gostava que a gente pudesse escolher a nossa família 

tal qual escolhe os amigos. Porque assim eu havia de 

gostar da família inteira. E nela estariam a mãe, o 

pai, a avó, a Rita, o Pedro, o Sr. João da tabacaria, 

que às vezes me dá mais uma carteira de cromos do que 

aquelas para que chega o dinheiro que levo. Mas não a 

tia Magda, que só tem boca para palavras azedas, e só 

gosta de flores caras com nomes complicados, como os 
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antúrios e as estrelícias, que a minha mãe lhe compra 

no dia dos anos. Quando estou triste, gosto de ter 

flores ao pé de mim. Mas não é preciso que cheirem ou 

que sejam daquelas de pés muito altos a dormir na 

montra das floristas. Só é preciso que estejam ao pé 

de mim. Que eu olhe para elas e sinta que estou tão 

acompanhada como se elas fossem pessoas. Sinto que há 

flores que nunca me poderiam fazer companhia. Os 

antúrios e as estrelícias, por exemplo, a delícia da 

minha tia Magda. 

A minha mãe conta que a primeira vez que me levou 

a casa da tia eu passei o tempo todo a gritar dentro 

da alcofa. Ainda hoje, para ser sincera, me apetece 

gritar quando a vejo. Já sou crescida e as pessoas 

diriam que me estava a portar mal. Mas a verdade é que 

não gosto muito da tia Magda, embora a avó Elisa esteja 

constantemente a meter-me pelos ouvidos dentro que a 

gente deve sempre gostar da nossa família.  

O que eu não compreendo muito bem. No ano passado, 

chegaram a minha casa uns primos vindos do Brasil, que 

eu nunca tinha visto e de quem raramente ouvia falar. 

Estiveram comigo uns dois ou três dias e seguiram para 

o Norte. Não voltei a vê-los, nem penso neles. E acho 

que ninguém me pode obrigar a gostar deles só pelo 

facto de serem da minha família. Não posso gostar de 

pessoas que não conheço, e de quem nada sei. Mas posso 

gostar muito de pessoas que não são meus primos, nem 
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tios, nem avós. De pessoas que não me são nada, como 

costuma dizer a tia Magda para me arreliar. Então a 

Rita, por exemplo, não é nada para mim? Se eu não 

posso estar um dia sem a ver, sem brincar com ela, sem 

conversar com ela - isto não é importante? Por isso 

eu digo que se escolhesse a minha família havia de lá 

pôr também a Rita. E as flores. As que me fazem 

companhia de gente, nunca os antúrios e as 

estrelícias. 

E o Zarolho, que nada no aquário da entrada. 

E a Zica, já só com um braço, um olho muito claro 

na cara preta, uma carapinha roída das traças, mas 

ainda a boneca preferida. E a árvore da minha rua, com 

o rouxinol que todas as Primaveras nela mora, e canta, 

e me faz contente nem sei porquê.  

E a vizinha do prédio em frente, o dia inteiro 

agarrada à máquina de costura. 

E o meu quarto e tudo o que dentro dele me pertence 

de verdade. 

E também os livros. E os patins. E as minhas 

cadernetas de cromos coloridos. 

Neste momento ainda não sei se a minha irmã que 

nasceu há quatro dias vai pertencer à minha família. 

 

MARIANA (2.o ano - 2.a fase) 
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Capítulo 4 

 

 

A mãe volta amanhã para casa. 

Mas a casa está diferente, e tenho medo que a mãe 

também o esteja. 

A cama de grades, de madeira castanha, que serviu 

para mim, já está posta no seu quarto, embora por 

agora a minha irmã vá dormir na alcofa. A banheira 

pequena, de plástico azul, também já está na casa de 

banho, pronta a servir. Há montanhas de fraldas 

brancas dentro de uma gaveta, mas a avó Elisa passa o 

tempo todo a queixar-se de que ainda são poucas. 

O pior de tudo foi que tive de ceder duas gavetas 

da cómoda do meu quarto para lá meterem coisas do 

bebé, pois parece que não cabia tudo na cómoda da 

minha mãe. 

- Como é que uma criança tão pequena pode precisar 

de tanta coisa? 

Foi isto mais ou menos que perguntei à minha avó, 

mas ela estava tão atarefada a contar pela milionésima 

vez as fraldas da minha irmã, que só resmungou 

entredentes: 

- Isto vai ser bonito, vai... 

Não percebi o que é que ia ser assim tão bonito, 

mas decidi não a preocupar, absorvida que estava na 

contagem das fraldas. 
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Desde que a minha irmã nasceu, só vejo o meu pai a 

correr, quando ele tem tempo para ir jantar a casa da 

avó. 

- Queres ir amanhã comigo buscar a mãe? - perguntou 

ele. 

- Não posso. É dia de ginástica e saio mais tarde 

da escola. 

Vi que tinha ficado um bocado aborrecido comigo, 

mas também eu andava aborrecida com muita coisa e 

ninguém parecia incomodar-se muito com isso. 

- É pena. Podias ajudar a trazer as coisas da mãe, 

que ainda está um bocado fraca. Mas deixa lá, havemos 

de nos arranjar de qualquer maneira. Não me tinha 

lembrado da ginástica, desculpa. 

Não sei porquê senti um nó no fundo do estômago, 

uma estúpida vontade de chorar, mas abri muito os 

olhos e fechei as mãos com força (a Rita tinha-me 

ensinado este truque de reter o choro quando ele 

estava mesmo à beirinha dos olhos) e não disse nada. 

Só que o caldo-verde, feito de propósito pela avó 

para mim, de repente deixou de ter sabor. 

Foi nessa altura que ouvi o meu pai perguntar: 

- Então e o nome? 

- Qual nome? 

- Qual havia de ser... O nome para a tua irmã! Ou 

tu queres que ela se vá chamar Jaime? 

Apesar de toda a minha má disposição ainda consegui 
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sorrir com a ideia. De facto, todos tínhamos andado 

nove meses a falar no irmão que ia nascer, chamando-

lhe Jaime para aqui, Jaime para acolá, como se a vinda 

de um rapaz fosse coisa tão certa como as 24 horas do 

dia. A tia Magda, que sabia sempre tudo, e lia todas 

as revistas de todas as tabacarias de toda a cidade, 

tinha prevenido: 

- Olhem que vai ser outra rapariga! Eu tenho cá um 

sexto sentido que não falha...  

Ninguém lhe ligou, e por isso ela agora quando nos 

vê não pára de resmungar: 

- Eu bem vos tinha avisado...  

Porque além de dizer palavras azedas e de gostar de 

antúrios e estrelícias, a tia Magda tem outro defeito: 

só ela sabe sempre tudo, só ela tem sempre razão. 

Quando a vejo, tenho a sensação de que a tia Magda já 

nasceu assim, com bigode e pele enrugada, ares 

autoritários e um dente de ouro a espreitar-lhe da 

boca. 

De súbito a imagem da minha tia, já velha, mas 

deitada numa cama de bebé, fez-me rir. 

- Que foi? - perguntou o meu pai. 

- Nada - disse eu. - Estava a pensar noutra coisa. 

- Então acho melhor que vás começando a pensar 

também no nome da tua irmã - disse ele. 

E acrescentou, com ar meio sério meio divertido: 

- Não gosto que uma cidadã deste país esteja muito 
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tempo sem nome... 

Pensei no rosto engelhado daquele meio metro de 

gente que tinha visto no berço do hospital, e disse 

para comigo que, se todas as cidadãs tivessem aquela 

cara, o País estava bem arranjado... 

E ainda estou para saber o que me deu para, no fim 

do jantar, agarrar o braço do meu pai e dizer-lhe: 

- Vou contigo amanhã buscar a mãe. 

 

 

Capítulo 5 

 

 

Dantes havia outra avó em casa. 

Era mãe do meu pai e chamava-se Lídia. Lembro-me 

dela todos os dias, apesar de ter morrido há quase um 

ano. 

Mas não me lembro de nenhum avô, penso que nem 

sequer cheguei a conhecê-los. Isto, como costuma dizer 

o meu pai, é casa de mulheres... Talvez por isso a 

gente se tivesse mesmo convencido de que vinha aí um 

Jaime para mudar os ares... 

A avó Lídia contava histórias dia e noite. Tinha 

sempre uma história para tudo, e a gente nunca chegava 

a compreender bem se elas eram inventadas ou se lhe 

tinham acontecido, nos seus tempos de nova. 

Que a minha avó Lídia sempre foi nova até morrer. 
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E se vivesse hoje, ainda continuava a ser nova. E 

mesmo que chegasse aos cem anos, seria nova, nova, 

mais nova do que eu. Ao contrário da tia Magda, que 

já nasceu com mil anos em cima. 

A avó Lídia ria muito quando contava as histórias. 

Às vezes ainda ia a meio e já ria tanto que nós também 

começávamos a rir, como se já soubéssemos a graça 

final da história. 

As histórias da avó Lídia raramente metiam fadas 

nem bruxas, nem duendes, nem coisas assim. Eram quase 

todas passadas com gente como nós, e talvez por isso 

eu gostasse tanto de as ouvir. Eram quase sempre 

histórias de quando ela era pequena, e de tudo o que 

de desastrado então lhe acontecia. Porque, ao 

contrário do que as pessoas crescidas costumam fazer, 

a avó Lídia não escondia de mim os disparates e as 

coisas más da sua infância. Jamais lhe ouvi dizer «eu 

nunca menti», ou então «eu nunca desobedeci aos meus 

pais», como a tia Magda constantemente me diz, sabendo 

eu tão bem que é aldrabice... 

A avó Lídia contava muitas vezes a história da sua 

fuga de casa à procura da França, que era o lugar para 

onde tinha ido o pai dela. Toda a gente da aldeia a 

procurou durante um dia e uma noite, até que foram 

encontrá-la debaixo de um pinheiro no meio da mata, 

perdida de todos, mas repetindo baixinho «a França, a 

França...» 
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- Apanhei uma tareia, mas nunca ninguém me tirou da 

cabeça a vontade de ir ver onde era a França - 

costumava ela dizer. 

Vontade que nunca satisfez. Lembro-me de ouvir o 

meu pai dizer no dia em que ela morreu: 

- Nunca me perdoo de não a ter lá levado. Mas a 

gente tem tanto que fazer que pensa sempre que há-de 

haver tempo para tudo noutra altura. E vamos adiando 

tudo... 

Nunca vi o meu pai tão triste como no dia em que a 

avó Lídia morreu. Segundo ele diz, a avó Lídia teve 

uma vida muito dura e poucos terão sido os seus dias 

felizes. 

- Pode-se dizer que só teve um pouco de descanso e 

alegria nestes anos em que viveu na nossa casa - disse 

um dia o pai, em conversa com a mãe. 

Por isso ainda fiquei a gostar mais da minha avó 

Lídia, que andava sempre a contar histórias e a rir, 

como se nunca alguma coisa má lhe tivesse acontecido 

na vida. 

E agora penso que lhe devia ter dito mais vezes 

como gostava dela, e como o seu riso e as suas 

histórias enchiam esta casa. 

E como às vezes me faz falta. 

A minha irmã já não vai saber quem era a avó Lídia. 

Mesmo que alguém lhe conte as suas histórias, já não 

é a mesma coisa. Era preciso ouvi-la rir, rir, rir. 
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Era preciso ouvi-la contar que bom era ir com os irmãos 

mais novos até ao sapateiro, na véspera de Natal, e 

esperar que os sapatos novos saíssem, fresquinhos como 

bolos, das suas mãos. A minha avó Lídia tinha mais 

doze irmãos e só uma vez por ano é que havia dinheiro 

para dar sapatos aos mais novos. 

Contava ela: 

- Os mais velhos é que tinham de andar calçados 

porque já trabalhavam. Agora os mais pequenos tinham 

que aguentar descalços a maior parte do tempo. Por 

isso quando vinha o Natal era uma festa... O nosso Pai 

Natal era aquele homem, trabalhando até tarde para 

acabar os nossos sapatos. E nós ali todos ao pé dele, 

sem tirarmos os olhos daquelas mãos. 

A minha irmã já não vai ouvir nada disto. Olho para 

ela, a dormir dentro da alcofa, cheirando a leite e a 

sabonete, e tenho vontade de lhe dizer: 

- Sou muito mais velha do que tu, bem feito! 

 

 

Capítulo 6 

 

 

Desde que a minha irmã chegou, nunca mais houve 

sossego nesta casa. 

A minha mãe anda nervosa, diz que já está 

destreinada, que não se entende com tanto biberão e 
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tanta fralda. 

A avó Elisa, na ajuda que vem dar todos os dias, 

diz que a menina está a engordar pouco, e que eu com 

a idade dela era muito mais desenvolvida. 

A tia Magda vem cá dia sim dia não, e diz que a 

menina está cheia de sede, e que nunca se há-de 

esquecer como, se não fosse ela, eu teria morrido com 

falta de água exactamente naquela idade. 

Só o meu pai vai mantendo a calma no meio disto 

tudo. 

Para ajudar à festa, tem sido um corrupio de visitas 

e familiares (daqueles que só vemos lá de ano a ano e 

depois olham para nós e dizem «mas que crescida!»), 

todos a quererem ver o bebé, todos a quererem saber 

mais do que os outros, todos a quererem mostrar como 

se trata de crianças. 

No outro dia a minha prima Isaura disse para a minha 

mãe: 

- Já nem sabes pegar na menina como deve ser! 

Fiquei a olhar para ela muito espantada. A prima 

Isaura nunca casou, não tem filhos, como há-de 

pretender ensinar a minha mãe, que já me teve a mim 

há dez anos? 

Foi por isso que eu lhe disse: 

- Então mostre lá como é! 

Ela tirou a minha irmã da alcofa, passou-lhe um 

braço por volta do pescoço e outro pelas costas, que 
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a minha irmã ficou toda aninhada e as mãos dela 

pareciam um barco ou um berço. 

- Vês? - disse-me ela. - É assim. Lá saber de 

crianças, sei eu. 

E os seus olhos ficaram de repente diferentes. Não 

sei bem se era tristeza, mas era um olhar que quase 

nos dava vontade de chorar ou de lhe fazer festas sem 

razão. 

Notei que todos se tinham calado e a minha mãe 

fingiu andar à procura de um alfinete-de-ama pelo 

chão, mas eu bem vi que era para disfarçar e que ela 

sabia que não havia nenhum alfinete por ali caído. 

A prima Isaura pôs a minha irmã de novo na alcofa, 

sorriu e disse: 

- Vá! Volte para a sua cama que não lhe quero criar 

maus hábitos. 

E tudo pareceu voltar ao normal. 

Mais tarde o pai explicou-me que a prima Isaura 

tinha criado os irmãos todos como se fossem seus 

filhos. A mãe morrera quando nascera o mais novo (de 

repente pensei nas palavras da avó Elisa ao telefone 

naquela noite em que a minha irmã nasceu - «correu 

tudo bem!» - e sinto cá por dentro uma espécie de 

arrepio ao pensar que ela podia ter dito «correu tudo 

mal...»), e o pai passara depois muitos anos na 

prisão. O meu pai diz que nunca conheceu homem tão bom 

como o pai da prima Isaura, e que dantes as pessoas 
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eram presas quando lutavam para que todos tivessem 

comida, e casa, e trabalho. Eu não sei como é que se 

luta por isso, mas hei-de um dia perguntar ao meu pai. 

E hei-de conversar com ele sobre estas coisas todas. 

Mas por agora é impossível conversar nesta casa. Anda 

tudo à volta da minha irmã, todas as conversas começam 

ou acabam nela, coisa tão pequena que, de repente, 

enche uma casa e se torna na pessoa mais importante 

da família. 

Agora a menina é ela. 

Se alguém telefona e pergunta a menina?, já sei que 

isso deixou de ser comigo. Eu agora sou a Mariana e 

mais nada. Não é que me importe, pelo contrário, até 

me dá certo ar de rapariga crescida. Só que alguém 

podia ter tido a delicadeza de me prevenir. 

Quando a confusão aumenta, geralmente por volta das 

sete horas, a minha vontade era meter-me no meu quarto 

e não voltar a sair de lá. Mas é nessa altura que 

todos se lembram de mim. 

«Mariana vai pôr a mesa.» 

«Mariana, olha o telefone.» 

«Mariana, apanha o sabonete.» 

Porque às sete horas é hora de tudo e não há tempo 

para nada. É hora do banho da minha irmã, é hora do 

biberão, é hora do pai chegar, é hora de ter o jantar 

pronto e - nunca percebi bem porquê - é hora de toda 

a gente se lembrar de telefonar cá para casa. E é hora 
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em que já não há ninguém para ajudar. Esquisito, como 

todas as pessoas querem ajudar quando não são 

necessárias, e desaparecem na altura exacta em que 

precisamos delas... 

Por isso o meu pai ao chegar a casa fez-me uma festa 

e disse: 

- Tens que ter paciência... Isto é sempre assim ao 

princípio.... Contigo ainda foi pior... Mas daqui a 

uns dias vais ver como tudo caminha bem. 

 

Capítulo 7 

 

Depois de muita discussão (felizmente que a tia 

Magda não estava) ficou decidido que a minha irmã se 

vai chamar Rosa. 

O meu pai queria por força chamar-Lhe Lídia, mas aí 

saltei eu, como se me estivessem a roubar uma parte 

de mim própria. 

- Não quero! Não quero que ela se chame Lídia! Não 

quero! Não quero! 

Bati com força a porta da sala e corri para o meu 

quarto enquanto os ouvia dizer: 

- Esta criança anda uma pilha de nervos. 

É claro que esta criança era eu. 

Não gostei e decidi armar-me em forte (lá vinha o 

truque da Rita: abrir muito os olhos e fechar as mãos 

com força) e voltei para a sala. Ninguém me fez 



23 
 

perguntas e nessa altura já se discutiam outros nomes. 

Inês, Sofia, Margarida, eram-me perfeitamente 

indiferentes. Foi quando o meu pai disse: 

- Isto tem que ficar hoje resolvido, nem que a gente 

esteja aqui a noite inteira! Não quero ir amanhã para 

a festa com uma filha sem nome. 

Amanhã é o 25 de Abril e vamos todos para o parque. 

Até mesmo a minha irmã, dentro da alcofa, e decerto 

cheia de mantas como quando chegou a casa. A minha mãe 

já tem um saco de coisas que podem lá ser precisas - 

onde, evidentemente, não faltam os biberões e um monte 

de fraldas. 

Por mim, não levo nada:  gosto de ter as mãos livres 

para brincar, dar cambalhotas na relva, segurar no 

balão que o meu pai costuma comprar. Encontro sempre 

muitas pessoas amigas no parque e sinto que então a 

gente gosta mais delas do que nos outros dias. 

- É pena não se poder chamar cravo... - disse a 

minha mãe, rindo. 

- Mas pode chamar-se rosa... - disse eu, já 

esquecida da minha má disposição de minutos antes. 

E comecei a cantarolar: 

 

"A rosa jurou ao lírio 

amizade sem ter fim..." 

 

Já há muito tempo que não ouvia a minha mãe e o meu 
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pai rirem de qualquer coisa que eu tivesse dito ou 

feito. Até porque - eu reconheço - nestes últimos 

tempos não tenho andado assim com muita graça, não. 

- Por acaso era uma ideia... Até gosto do nome - 

disse o meu pai. 

- Pronto, está resolvido, chama-se Rosa - disse a 

mãe. 

E aqui estou eu, quase sem dar por isso, a escolher 

o nome da minha irmã. «Que grande responsabilidade», 

diria a tia Magda (e dirá, decerto, quando souber...). 

Esta é outra das palavras grandes que ela adora. O que 

me parece é que ela não vai gostar lá muito do nome, 

a não ser que haja perdida pelo meio da família alguma 

bisavó ou trisavó Rosa que eu não conheça. 

A minha mãe costuma contar que no dia em que lhe 

disseram que eu ia chamar-me Mariana, a tia Magda 

virou a cabeça e resmungou: 

- Mariana, só conheço a Alcoforado, e que eu saiba 

não era da nossa família. 

Porque a tia Magda acha que as crianças que nascem 

têm de ter sempre nomes de pessoas da família, e essa 

Mariana Alcoforado de que ela falava era uma freira 

que viveu em Beja há muitos anos, e ficou conhecida 

por ter escrito um livro que a mãe já me prometeu dar 

a ler quando eu for crescida. 

Por isso eu digo que a tia Magda não deve gostar 

muito do nome que, por simples acaso, escolhi para a 
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minha irmã. E se calhar preferia vê-la com o nome de 

alguma bisavó antiga, ainda que fosse feio e cheirasse 

a bafio pelo meio das letras... Quem gosta de antúrios 

e estrelícias, e tem um dente de ouro a sair boca 

fora, é capaz de tudo... 

Só duvido que seja capaz de entender por que é que 

eu não quis chamar Lídia à minha irmã. O meu pai também 

não entendeu: 

- Não percebo por que ficaste tão zangada! Tu 

gostavas tanto da avó Lídia! 

«Precisamente por isso» - ia eu a responder. Mas 

achei melhor não dizer nada. E peguei no frasco da 

cola para ir colar uns cromos novos que tinham saído 

numas carteirinhas que a avó Elisa me tinha trazido 

da tabacaria do Sr. João. 

- Deixa-a... - ouvi a minha mãe dizer baixinho. E 

depois, em voz alta: - Rosa... Rosa é um nome muito 

bonito... Não sei como ainda ninguém se tinha lembrado 

dele! Foi uma bela ideia, Mariana! 

Estupidamente deu-me uma vontade doida de assobiar. 

O pior é que, apesar dos esforços desesperados da Rita 

para me ensinar, eu não sei assobiar. Sai-me o ar todo 

por entre os dentes, não se percebe nada da música. 

Mas quando me sinto contente, é um desejo danado que 

tenho, e não há nada a fazer. A Rita assobia que nem 

um melro. Para grande escândalo da avó Elisa. Ela diz 

que no seu tempo era uma vergonha as meninas fazerem 
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tal coisa. 

Como deviam ser tristes as meninas do tempo da avó 

Elisa, com tantos exames, reguadas, medo do professor, 

e sem poderem ao menos assobiar... 

Já passava das dez, mas como era feriado no dia 

seguinte ninguém estava com pressa de me mandar para 

a cama. De resto, aquela era uma noite diferente: a 

minha irmã já tinha nome. E isso devia ser muito 

importante, porque num quadro que a mãe tinha posto 

na parede do meu quarto, com um menino de olhos tristes 

e muita coisa escrita por baixo, a primeira frase 

dizia: 

"Todas as crianças têm direito a um nome". 

A minha irmã era Rosa. Era o seu direito. 

 

"agora namora um cravo 

as rosas são sempre assim" 

 

Cantei eu, só para mim. E descobri que estava a 

morrer de sono. 

 

Capítulo 8 

 

Ontem à tarde fui à Baixa com a minha mãe. As duas 

sozinhas, como no tempo em que a menina era eu. 

Subimos e descemos ruas, entrámos e saímos de muitas 

lojas e sempre ela me dizia: 
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- Cada dia as coisas estão mais caras. Por este 

andar não sei onde iremos parar. 

E por isso muitas vezes entrávamos e saíamos das 

lojas de mãos vazias. Olhávamos as muitas coisas 

bonitas, mas elas ficavam apenas nos nossos olhos, e 

o dinheiro nunca chegava para as levarmos para casa. 

Às vezes penso por que será que as coisas bonitas têm 

sempre de ser caras. Ou por que será que o dinheiro 

só dá para as coisas feias. 

E sempre a voz da minha mãe: 

- Nem sei onde iremos parar... 

Eu acho que nem era comigo que ela falava. Era assim 

um atirar das palavras para o ar, talvez à espera que 

alguns ouvidos as apanhassem e as coisas ficassem, de 

repente, mais baratas. 

Por isso não respondi e comecei outra vez o jogo de 

quando ando nas ruas da Baixa: nunca pisar o risco dos 

passeios. Mas havia muita gente e tive de desistir, 

até porque já tinha empurrado aí umas duas ou três 

senhoras e a minha mãe ralhara: 

- Vê se tens mais cuidado, Mariana! 

Passámos por muitas floristas, mas também as flores 

custavam muito dinheiro. Por isso as montras estavam 

tão cheias e as casas tão vazias. 

- Que acontece se as pessoas não comprarem estas 

flores e elas murcharem todas nas montras? - 

perguntei. 
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A minha mãe encolheu os ombros. 

- Sei lá!... Tens cada ideia! 

Mas depois acrescentou: 

- Há sempre enterros todos os dias... Ao preço a 

que estão as flores, acho que é mesmo só para isso que 

as pessoas ainda as compram... 

- Por que é que as pessoas levam flores para os que 

morreram, mãe? 

- Porque é a última prenda que lhes podem dar. 

- E não era melhor dar-lhes flores quando estão 

vivos? Tu agora não levas flores para nossa casa 

porque elas estão muito caras. Foi o que disseste há 

bocado. Mas se algum de nós morresse, tu levavas. E 

elas continuavam a estar caras, não era? 

- Não brinques com essas coisas, Mariana! És muito 

pequena, não entendes bem... 

Isto é o pior que me podem dizer e a minha mãe sabe-

o. E eu também sei que ela me responde assim quando 

não descobre o que me há-de responder. 

Meu Deus, como é difícil viver numa família! Quando 

a Rosa crescer tenho de lhe explicar tudo muito bem 

explicadinho, para ela não ficar como a Rita, bicho-

do-mato, sempre com medo de tudo e de todos. Eu cá 

parece-me que medo, medo, aquilo que se pode chamar 

medo, só tenho da broca do dentista. 

Uma vez a avó Lídia contou-me que, no tempo em que 

ela era miúda e vivia lá na aldeia mais os doze irmãos 
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(ou melhor, os onze, que a tia Magda veio muito cedo 

para Lisboa), nem sempre havia boa disposição em casa. 

- Tu sabes, Mariana, a culpa nem era da minha mãe, 

coitada, a trabalhar dia e noite para que houvesse 

sempre um bocado de pão na mesa. E também não era do 

meu pai, morrendo aos poucos lá em França, sonhando 

sempre juntar algum dinheiro para nos mandar. A culpa 

não era de ninguém, afinal. Ou então daqueles que 

deixavam que as coisas continuassem assim... Assim... 

Uns a terem de mais, outros a não terem sequer o 

suficiente. Mas eu era miúda e não percebia. E às 

vezes davam-me cá umas raivas e fazia toda a espécie 

de disparates que me vinham à cabeça só para arreliar 

a minha mãe. Era assim uma espécie de vingança. Só que 

ela, coitada, não o merecia. E às vezes perdia a cabeça 

connosco e era tareia de meia-noite. Sabes, a gente 

costuma dizer que casa onde não há pão, todos ralham 

e ninguém tem razão, e é bem verdade. Claro que nós 

fazíamos asneiras, sabíamos que íamos levar pancada... 

E então às vezes eu procurava esconder-me ou fugir. 

Mas o meu irmão Jorge (esse teu tio que está no Brasil) 

agarrava-me e dizia: «Não vale a pena a gente fugir, 

Lídia. A gente tem sempre de voltar e então ainda é 

pior...» E para me animar acrescentava a rir: «não nos 

vão matar, pois não?», e encolhia os ombros, como se 

nada mais tivesse importância. Acredita que essas 

palavras nunca saíram da minha cabeça. Mesmo já 
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mulher, quando as coisas não me corriam bem e tinha 

receio de enfrentar certas pessoas, dava comigo a 

repetir, como o Jorge: «não me vão matar, pois não?». 

E tudo se tornava mais fácil, e o receio acabava por 

desaparecer. Que a gente nunca deve ter medo de 

ninguém, Mariana, nunca. 

Por isso quando eu às vezes grito que ninguém me 

mete medo, o meu pai diz logo: 

- Sais à tua avó Lídia. 

E porque eu não quero que a Rosa tenha medo das 

pessoas é que lhe hei-de explicar esta coisa 

complicada que é ter uma família. 

 

Capítulo 9 

 

O Pedro não anda lá muito contente comigo por causa 

da matemática. Diz que eu só ligo ao português, e que 

assim não pode ser, e que a matemática é muito 

importante, e que sem a matemática não se pode viver, 

e que sou uma cabeça no ar, e que, e que, e que. 

Em casa o pai disse-me exactamente o mesmo, 

acrescentando ainda: 

- Olha que as provas finais de avaliação estão à 

porta e eu não gostava muito que tivesses de repetir 

o ano por causa da Matemática. 

Se fosse a avó Elisa começava já a falar no seu 

tempo, e como então as meninas eram estudiosas. 
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Quando a minha mãe a ouve, ri-se: 

- A Mariana também é estudiosa, mãe. Os assuntos e 

as maneiras de ensinar é que mudaram.... Dantes davam-

nos coisas para decorarmos e pouco mais. Tudo dependia 

de termos ou não boa memória. Ninguém se preocupava 

muito em saber se tínhamos compreendido... Não pense 

que eram melhores tempos porque não eram. 

No entanto, segundo ouço às vezes o meu pai 

conversar com a minha mãe, parece que agora também 

ainda não está tudo como deve ser. 

- Quando a Rosa entrar para a escola talvez as 

coisas estejam já a levar caminho - diziam eles no 

outro dia. 

Aí comecei eu a pensar se também iria alguma vez 

falar do meu tempo, como a avó Elisa. E se a minha 

irmã irá rir do que eu disser, como eu rio (às 

escondidas, é evidente) daquilo que diz a avó. 

Mas o que é certo é que tenho mesmo de me agarrar 

à matemática, e o Pedro tem razão quando diz que só 

ligo ao português. O pai da Rita proibiu-a de pegar 

na caderneta dos cromos enquanto o Pedro não mandasse 

dizer que ela já estava bem na matemática. A Rita anda 

para aí a chorar pelos cantos, que eu bem vejo, embora 

se faça forte. Mas eu conheço-lhe o truque e quando 

lhe noto os olhos muito abertos e as mãos fechadas, 

já sei que aquilo anda mal. 

A Rita é a minha melhor amiga e não gosto de a ver 
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triste. Acho que, tal como eu, ela sabe que tem de 

estudar um bocado mais a matemática, e não era preciso 

proibir-Lhe nada. Era preciso só explicar-lhe melhor, 

ter mais paciência, sei lá... 

Mas o pai dela é assim. No outro dia quando o Pedro 

mandou para casa a folha do nosso aproveitamento 

escolar, ele deu-lhe uma prenda porque na folha vinha 

escrito: "cumpriu". Acho que não faz sentido ter-lhe 

proibido agora os cromos, como não fez sentido ter-

lhe dado então a prenda. Os meus pais dão-me prendas 

quando podem, quando estão felizes, quando faço anos 

ou é Natal, mas nunca por fazer aquilo que tenho de 

fazer. 

- Se tu não aprenderes, o mal é só para ti - diz 

sempre o meu pai. 

E começa logo a ler o jornal, que é sinal de que a 

conversa acabou. 

Pego no livro das fichas de matemática e num lápis 

e começo a trabalhar até serem horas de jantar. A 

minha irmã choraminga no berço - ruído a que me vou 

habituando nesta casa. Antes de me deitar pego nos 

meus cromos da colecção Maravilhas da Natureza e 

escolho alguns dos mais bonitos para levar amanhã à 

Rita. 
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Capítulo 10 

 

 

No domingo não fomos sair porque a minha irmã estava 

com febre. Todo o mundo doido, o que é, o que não é, 

a avó Elisa agarrada ao telefone à procura do médico 

que não estava em parte nenhuma, a tia Magda a 

perguntar para cá de cinco em cinco minutos se a menina 

não estaria com sede, que ela bem se lembrava do que 

tinha acontecido comigo, a prima Isaura a recomendar 

água morna com açúcar, a vizinha do lado a garantir 

que tudo passava com um banho frio, até a mãe da Rita 

afirmando: 

- São convulsões. 

- Um dente! Vocês vão ver que não é mais do que um 

dente a querer romper - dizia o pai, que nestas coisas 

é sempre aquele que fica mais calmo. 

- Quando era da Mariana nunca te vi assim tão 

tranquilo! - resmungava a avó Elisa, os dedos 

continuamente discando o número de telefone do médico. 

- A Mariana era o primeiro filho. Nunca sabemos 

nada nessa altura. Mas aprendemos muito. Acho que 

nunca aprendi tanto na minha vida como no ano em que 

a Mariana nasceu. Penso que até aprendi a compreender 

melhor as pessoas, a gostar mais delas, sei lá. E 

aprendi a não me assustar, a não entrar em pânico, a 

não perder a cabeça. Por isso, enquanto não se 
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encontra o Dr. Cunha, deixem estar a Rosa sossegada, 

dêem-lhe um bocadinho de aspirina e, pronto, daqui a 

bocado já ela está fina, vocês vão ver. 

Enquanto toda a gente sofria com o primeiro dente 

da minha irmã, peguei na caderneta, na Zica, no 

casaco, e fui para casa da Rita, que nesse domingo 

também não tinha saído. 

Já ia na rua quando me lembrei: «e a matemática?». 

Não era que me apetecesse muito estudar ou fazer 

fichas com um dia tão bonito. Mas a verdade é que 

também não me apetecia fazê-las quando os dias estavam 

feios. O que, infelizmente, queria dizer que nunca me 

apetecia fazê-las. E eu sabia que não podia ser assim. 

Voltei a casa e num instante agarrei no caderno das 

fichas e lá fui para casa da Rita. A mãe dela ficou 

muito satisfeita quando me viu entrar de caderno de 

matemática debaixo do braço. Tão satisfeita «(assim é 

que é, Mariana, aproveitar o tempo todo para 

estudar!») que nem sequer reparou nas Maravilhas da 

Natureza que vinham debaixo do outro braço. 

Entrei logo para o quarto da Rita, que ficou muito 

contente por me ver. A Rita tem a mania que, desde que 

nasceu a minha irmã, eu não estou tanto com ela como 

dantes estava. Mania da Rita, mais nada. Só que às 

vezes a minha mãe pede que a ajude e eu não posso 

dizer que não. E lá tenho de trocar algumas tardes com 

a Rita por algumas tardes de pôr e tirar fraldas e de 
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biberões preparados a horas certas, senão a Rosa abre 

as goelas e não há quem a sossegue. 

Mas a Rita não tem irmãos, não entende nada disto. 

Amua e repete constantemente: 

- És tu que não queres vir! Eu bem sei que és tu! 

Hoje quando entrei no quarto, riu-se e veio logo 

pegar na Zica. Sentámo-nos no chão e lá fomos 

misturando fichas e flores, ângulos agudos e anfíbios, 

conjuntos e rochas, fracções e répteis, números 

complexos e aves estranhas, três-vezes-nove-vinte-e-

sete e mamíferos de nomes nunca vistos nem ouvidos. 

Quando voltei para casa tudo estava muito mais 

sossegado, incluindo a Rosa, que dormia na alcofa, tão 

longe ainda destes problemas da matemática. Gostava 

de lhe poder soprar ao ouvido: 

- Aproveita agora que ninguém te maça, que podes 

dormir o tempo que te apetecer, que não tens de te 

levantar cedo para apanhares a carrinha, que não sabes 

o que são conjuntos, que podes berrar e gritar quando 

estiveres maldisposta sem que te venham dizer «que 

vergonha!», que podes fazer todos os disparates 

possíveis porque há sempre a justificação dos dentes 

a quererem romper... Aproveita agora a sorte que tens 

em não seres ainda crescida... 

Às vezes gostava realmente de lhe dizer isto tudo. 

Mas depois penso: 

«Dormir o dia todo também não deve ser lá muito 
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divertido. Estar sempre deitada na alcofa de manhã à 

noite, ou então ter de andar de colo em colo sempre 

que aparecem tias e primas e visitas e parentes... Não 

poder brincar com os amigos, nem andar de patins, nem 

saltar à corda, nem ler livros, nem comer gelados ou 

batatas fritas... Não, afinal acho que a Rosa não tem 

uma vida muito divertida, não... E vai ser bom ela 

crescer depressa, como disse a mãe.» 

Crescer depressa e arranjar ainda mais depressa os 

dentes todos, que é para a gente não andar nestas 

aflições e poder sair aos domingos. 

 

Capítulo 11 

 

Se A intersecção com B for igual a 3 e 4; se A união 

com B for igual a 1, 2, 3, 4, 5 e 6... Se C for igual 

a 8, 9, 10 e 11, e a relação inversa de C para A é Z 

- 7 = X...  Rita, Rita, como eu gostava de ter assim 

um nome destes, nomes que soam tão bem, cheios de 

letras que parecem música... 

Fecha os olhos e diz comigo: iguana, salamandra, 

madrépora, lisambra, atália, zimbro, centáurea, 

hibisco, albatroz, acará... Se o ângulo A tiver 50 

graus e o ângulo B tiver 210 então as flores vão encher 

esta sala, do chão ao tecto, flores que podem ser 

lírios; tulipas, helicónias, acácias, rododendros, e 

todos os insectos do mundo virão poisar no ângulo A, 
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quer tenha ou não 50 graus, e as abelhas hão-de 

procurar o pólen por entre a intersecção de A com B, 

e havemos de ver as formigas nos seus carreiros 

perfeitos procurando as companheiras na relação 

inversa de C... 

Rita, Rita, traz também o teu cacto para a nossa 

festa e ele será baptizado de guiabento, grandifloro 

ou flor-de-baile, e dos meus bolsos há-de saltar o 

Zarolho, que todos irão conhecer pelo título de 

combatente de Sião, que é o nome dos peixes mais belos 

e valentes que existem em todas as águas dos oceanos, 

e ninguém se há-de rir por ele ter só um olho, e em 

vez de lhe atirarem à cara com «para que quero eu um 

peixe zarolho cá em casa», como disse a minha mãe 

quando o meu pai o comprou, irão antes desfazer-se em 

mesuras e procurar a melhor água e a mais verde 

vegetação, que tudo será pouco para o grande 

combatente de Sião. 

Rita, Rita, olha como de repente se erguem os 

números pares e ímpares, e fogem dos nossos cadernos, 

e dançam de roda com as circunferências, e trepam 

pelos losangos, e andam de baloiço nas vírgulas, e 

adormecem cansados e felizes nos lagos azuis dos 

ângulos rasos. E eu apanho um ramo de números pares e 

tu apanhas um ramo de números ímpares e eles têm a 

resistência dos minerais, e então abrimos a nossa 

caderneta e vamos colá-los, e ao 2 chamamos, por 
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exemplo, ametista, e o 4 poderá ser galena, e tu darás 

ao 1 o nome de opala, e ao 3 chamarás azurite, e 

havemos de rir como ria a avó Lídia. 

E no quadro o Pedro manda fazer uma máquina com 

duas saídas, e por uma saída voam os terços dos números 

4, 6, 8, 9, 12, I5, 18, e de repente da máquina salta 

o  rouxinol da árvore da minha rua, é ele, não pode 

ser outro, e com ele os rouxinóis de árvores 

espalhadas por outras ruas, e cada um procura amigos 

perdidos nos jardins desconhecidos de todos os países, 

e vão encontrá-los estampados nos nossos cromos, e são 

os rouxinóis que trocam com eles de lugar para que 

eles possam respirar um pouco de ar fresco - e a ave-

do-paraíso poisa na minha cabeça e ri-se da máquina 

de duas saídas, e tu agarras nas mãos o bico-de-

tesoura e escreves no quadro: 

«No mês de Novembro passei 300 horas a dormir, 105 

horas a trabalhar, 60 horas a comer, e 255 horas em 

coisas que não me lembro.» 

E toda a aula desata às gargalhadas, e o Pedro grita 

«Viva a matemática!», e todas nós gritamos «Vivam as 

255 horas!», e o barulho é tanto que a avó Elisa 

espreita à porta e abana a cabeça dizendo, «Se fosse 

no meu tempo...», e a tia Magda entra com um grande 

jarro de água e vai salpicando todas as flores que 

enchem a sala, do tecto ao chão, lírios, tulipas, 

helicónias, acácias, rododendros, «Não as deixem 
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morrer à sede!», diz ela, enquanto pergunta ao Pedro: 

- Por que razão não estão aqui estrelícias nem 

antúrios? É perfeitamente inadmissível! Vou queixar-

me ao Ministério da Educação! 

E depois de ela sair da aula a Joana pôs-se de pé 

na cadeira e começou a recitar: 

- Eu sou um número inteiro com quatro algarismos. 

Se me aumentassem uma unidade eu continuaria com 

quatro algarismos, mas se me diminuíssem duas unidades 

ficaria com três algarismos. Quem sou eu? 

E todos nós fizemos uma roda em volta dela, 

gritando: «És a Joana! És a Joana!», e o Pedro batia 

com a mão na mesa e escrevia cartas para os nossos 

pais dizendo «Têm de se aplicar mais na matemática». 

E o Luís Miguel, para não ficar atrás das raparigas, 

recitou por sua vez: 

- Gastei cem escudos a comprar um monte de livros; 

se paguei com uma nota de quinhentos e me deram o 

troco em notas de vinte, quantas notas me deram? 

E então eu gritei do fundo da sala: 

- Com cem escudos não podes ter comprado assim 

tantos livros, com certeza!... 

E a minha mãe fez-me sinal do lado de fora da 

janela: 

- Não sei onde iremos parar, Mariana! 

E a Margarida bateu ao de leve na porta da aula 

para avisar que eram horas do almoço e concordou com 
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as palavras da minha mãe, acrescentando, como sempre: 

- E a gente só sabe dar o valor quando nos toca a 

nós... 

Rita, Rita, vamos correr para o pátio, apanhar 

borboletas que nos cromos se chamam lisambras, 

catagramas e vanessas, mas têm à mesma as cores do 

arco-íris dentro de si, deixar na sala os algarismos 

e os ângulos, e guardar em nós o sol desta manhã de 

Maio. 

E corro atrás de uma castanha e dourada até tropeçar 

numa pedra do caminho e bater com a cabeça no chão. E 

de súbito a pedra transforma-se num gigantesco número 

de três algarismos que a pouco e pouco se vão 

definindo, até ficar 255, e o número-pedra grita para 

mim: 

- Que fizeste de nós no mês de Novembro? 

E eu não sei que responder, digo apenas: - Novembro 

já foi há tanto tempo... 

Mas o número-pedra insiste: - - Não importa! Quero 

saber que fizeste de nós, em que foi que gastaste o 

nosso tempo? As nossas horas? 

E o 255 agarra-me pelos ombros, e sacode o meu corpo 

enquanto vou gritando: 

- Não tenho medo de ninguém! Não tenho medo de 

ninguém! 

E de repente tudo se mistura dentro dos meus olhos, 

Rita, Rita, onde estás? 
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Quando a minha mãe me acordou, toda eu transpirava. 

Mas era decerto por causa do calor que fazia. 

Porque eu não tenho medo de ninguém, nem de nada. 

Muito menos de um sonho. 

 

Capítulo 12 

 

O marido da avó Lídia chamava-se Joaquim, e segundo 

ela contava, tinha começado a trabalhar aos cinco 

anos. Quando penso nisso até fico com a cabeça um 

pouco tonta, pois por mais que faça não consigo 

entender o que é trabalhar aos cinco anos. Cinco anos 

é metade da minha idade - e que faria eu se me 

mandassem trabalhar? 

Mas o avô Joaquim, que eu nunca cheguei a conhecer, 

tinha cinco anos e já ia com o pai dele para o campo. 

E não era com certeza para apanhar borboletas. 

- O teu avô aprendeu muito cedo o valor das coisas 

e a sua verdadeira importância. Mesmo depois quando 

deixou o campo e se empregou na loja, horas e horas 

atrás de um balcão ou a carregar e descarregar fardos, 

a vida, nunca foi coisa fácil para ele. E olha que 

apesar disso nunca foi homem de zangas nem de maus 

tratos. E como ele adorava o teu pai! Ainda me lembro 

de o ver meter as poucas moedas que conseguia 

economizar dentro de uma caixa de fósforos. Depois, 

quando era dia de feira, pegava nela, dava-a ao teu 
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pai e só dizia: «encontrei ali esta caixita... Não sei 

se tem alguma coisa lá dentro, mas fica com ela...». 

E o teu pai já sabia que ia lá encontrar uns tostões 

para gastar na feira. Só não sabia o que essas poucas 

moedas tinham custado a arranjar. E como cada uma 

delas fazia parte das poucas alegrias que o teu avô 

tinha - e de que desistira: um maço de cigarros que 

não comprava, um copo que não bebia ao fim do dia com 

os amigos, eu sei lá. Mas como os olhos dele se riam 

quando via o teu pai sair de casa todo feliz com a 

caixa de fósforos no bolso... 

Acho que a minha avó Lídia aprendeu com o avô 

Joaquim a estar sempre contente, e a esperar sempre o 

melhor das coisas, das pessoas, e dos animais. 

Porque a avó Lídia tinha uma paixão por todos os 

bichos. No dia em que o meu pai comprou o peixe 

vermelho para o aquário, ela passou horas seguidas a 

vê-lo nadar de um lado para o outro. E foi ela que, 

de repente, descobriu: 

- Mas este peixe só tem um olho! 

Corremos todos ao aquário. Era verdade. O peixinho 

vermelho, acabado de chegar a nossa casa, não tinha o 

olho direito. Nem sinal dele. 

- Para que quero eu um peixe zarolho cá em casa? – 

disse logo a minha mãe, que não gosta lá muito de 

bichos. 

- Mas ele com um olho vê tão bem como com dois - 
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disse o meu pai. - Olha como ele encontra logo a comida 

que a gente lhe deita... 

Lembro-me: o peixinho corria, feito doido, de um 

lado ao outro do aquário mal a água se enchia de 

pequeninas folhas rosadas que vinham dentro de um 

frasco que o pai comprara com ele. E era tão engraçado 

quando se virava do lado em que devia haver olho e não 

havia... Nem nas minhas "maravilhas da Natureza" eu 

encontrava coisa que se parecesse com isso. E lá 

conseguimos convencer a minha mãe a aceitar o Zarolho. 

E agora ele faz parte da casa. Parte da família. O 

meu pai até garante que ele o conhece quando, por 

volta das sete, mete a chave à porta. 

- É verdade que conhece os meus passos, a minha 

voz! Até começa logo a nadar mais depressa. Pudera! 

Já sabe que é de mim que lhe vem a comida... 

No outro dia lembrei-me disto quando a minha mãe 

disse para a avó Elisa: 

- A Rosa já me conhece tão bem! Assim que eu entro 

no quarto fica logo em alvoroço... 

Foi então que eu disse: 

- O Zarolho também fica assim quando o pai chega ao 

pé dele... E só tem um olho... Que faria se tivesse 

os dois… 

- Ó Mariana, mas que comparação! - disse logo a avó 

Elisa. 

Francamente não entendo por que é que ela ficou tão 
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escandalizada. 

No fundo a minha irmã não é assim tão diferente do 

Zarolho... Não fala, também tem de ser alimentada (e 

muitas vezes ao dia, enquanto ele fica satisfeito só 

com uma refeição), precisa que lhe mudem as fraldas 

assim como ele precisa que lhe mudem a água.... Acho 

que não foi assim nada do outro mundo aquilo que eu 

disse. 

E eu bem percebi que a minha mãe contou ao meu pai, 

e que eles se fartaram de rir. Mas eu nem tinha dito 

aquilo para ter graça. Aquilo era mesmo o que eu 

pensava. 

É mesmo o que eu penso. 

Sério que é. 

 

Capítulo 13 

 

A tia Magda adoeceu e tivemos de ir todos lá a casa 

vê-la. Todos, menos a Rosa. 

- Não se devem levar bebés a casa de pessoas doentes 

– disse a minha mãe. 

E eu pensei que a minha irmã estava cheia de sorte 

por ser tão pequena e poder ficar em casa. 

Passámos antes por uma florista, onde a minha mãe 

comprou um ramo de estrelícias, o que decerto seria 

meio caminho andado para a cura da tia Magda. 

A casa da tia Magda é cheia de sombras e tem um 
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corredor que a gente nem vê onde acaba. Além disso tem 

uns reposteiros onde apetece jogar às escondidas, 

coisa de que nem me atrevo a falar ao pé dela, pois 

penso que só a ideia a faria cair morta... Os móveis 

são escuros e altos, e as tábuas do chão rangem quando 

a gente passa, e os vidros da cristaleira até parece 

que tocam música. 

Acho que há muitos anos que ninguém abre aquela 

cristaleira, que ninguém bebe por aqueles copos nem 

por aquelas chávenas. Deve estar tudo cheio de pó, com 

certeza. 

A casa onde a tia Magda vive era da madrinha dela, 

que um dia a foi buscar à aldeia e a trouxe para 

Lisboa. 

- Para criada! Para criada é que ela a trouxe – 

costumava dizer a avó Lídia. 

Mas o meu pai não gostava de a ouvir. 

- Não diga isso, mãe! Olhe que a senhora depois de 

morrer deixou-lhe a fortuna toda.... Era porque 

gostava dela, com certeza! 

Mas a avó Lídia sabia bem o que dizia. 

- Tu já não te lembras, filho... Tu sempre a 

conheceste assim... Mas eu bem sei o que vi quando uma 

vez vim a Lisboa, logo a seguir ao meu casamento, e a 

fui visitar... Ela hoje está rica, é verdade, mas bem 

lhe saiu tudo do corpinho... 

A minha mãe diz que desde que a madrinha da tia 
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Magda morreu, ela nunca mudou nada dos lugares. E é 

por isso também que não usa a loiça da cristaleira. 

- Isso é loiça muito cara - costuma ela dizer. - É 

só para as visitas. 

Tudo em casa da tia Magda é para as visitas. 

Há uma sala sempre fechada - para as visitas. 

Há um quarto onde nunca ninguém dorme - para as 

visitas. 

Há uma arca a meio do corredor imenso cheia de roupa 

que ela nunca usa - porque é para as visitas. 

O mais engraçado disto tudo é que a tia Magda nunca 

tem visitas, embora passe a vida à espera que elas lhe 

batam à porta. 

- Ficou-lhe essa ideia do tempo em que a madrinha 

era viva – diz sempre o meu pai. E acrescenta logo: - 

Essa e outras... 

Porque, segundo ouço dizer, a tia Magda é igualzinha 

à madrinha. 

- Tão criada dela a fez que a obrigou a pensar da 

mesma maneira, a dizer as mesmas palavras, a ter o 

mesmo feitio... - costumava dizer a avó Lídia, mas só 

quando o meu pai não estava ao pé... 

Por isso hoje a tia Magda só fala com palavras 

complicadas. Só gosta de estrelícias e antúrios. E 

sabe sempre tudo o que as outras pessoas não sabem. E 

tem sempre razão. E nunca se engana. E em criança 

nunca mentiu nem fez disparates. E tem um dente de 
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ouro. E só gosta dos nomes de família. 

- A minha mãe muito chorou quando ela veio para 

Lisboa! Mas nós éramos tantos irmãos e era tão pouco 

o dinheiro que entrava em casa que ela não conseguiu 

dizer que não - dizia a avó Lídia tantas vezes. 

Depois ria, como só ela sabia rir, e rematava: 

- Ao menos assim andou sempre calçada... Ao menos 

ela nunca teve de esperar pelos sapatos do Natal... 

Olho para a tia Magda, agora deitada na cama, e 

penso que deve ser muito triste uma pessoa sair de 

casa para ir viver noutra terra, longe da mãe e do pai 

e da gente de quem se gosta. Mas penso que também deve 

ser muito triste não ter sapatos, nem a comida que nos 

apetece, nem uma casa quentinha no Inverno. E ter de 

ir trabalhar aos cinco anos, como o avô Joaquim. 

Acho que quando for crescida vou ser ministro ou 

presidente da República para não deixar que estas 

coisas aconteçam. 

 

Capítulo 14 

 

Não há nada pior que um domingo de chuva. 

Agora que a Rosa não tem febre e que os dentes 

parecem crescer em sossego, começou a chover. 

A avó Elisa diz que não é tempo de chuva, mas que 

desde que os homens andam lá por cima, isto anda tudo 

baralhado. O meu pai ri-se quando a ouve. 
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- Se calhar eles andam lá a mexer nas nuvens… 

- Ora, ora, lá o que eles andam a fazer não sei, 

mas desde que começaram a ir à Lua a gente nunca mais 

se entendeu com o tempo.  Chove no Verão, faz calor 

no Inverno. Também ainda estou para saber o que deu 

na cabeça das pessoas para irem à Lua... Bem melhor 

seria que pusessem as coisas direitas na Terra antes 

de se meterem nestas aventuras. 

Que a avó Elisa culpa as viagens à Lua, os 

astronautas e os foguetões de tudo o que de mau 

acontece. 

E quando o meu pai lhe tenta explicar que a ciência 

e a técnica têm sempre de avançar senão ainda hoje 

estávamos a andar de burro ou de canoa, ela encolhe 

os ombros e diz: 

- Olha, no meu tempo e no tempo dos meus avós não 

havia nada dessas coisas e a gente vivia. 

Uma vez foi engraçado, eu conto já. 

Chovia assim como hoje e era Verão, Verão mesmo, 

com férias e sandálias e gelados. E a avó Elisa também 

disse que a culpa era dos astronautas que andavam lá 

em cima a misturar o tempo, e que dantes se vivia bem 

melhor sem estas manias do progresso. Foi mesmo assim 

que ela disse e a minha mãe não gostou, mas calou-se. 

Depois à noite, acho que por causa da chuva, houve uma 

avaria nos canos e só corria um fiozinho nas 

torneiras. A avó começou logo a barafustar, que não 
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podia ser, e como é que ela ia lavar a louça com água 

fria, que assim a gordura nem saía, e por aí fora... 

- Não me diga que no tempo dos seus avós havia água 

quente canalizada lá em casa! - disse a minha mãe, que 

andava a remoer aquela das manias do "progresso"... E 

acrescentou logo: 

- E com certeza que viviam, não viviam? 

A avó Elisa fez que não ouviu (ela também tem os 

seus truques...), mas deixou a louça toda a um 

cantinho da chaminé para lavar no dia seguinte -quando 

o "progresso" já estivesse a funcionar como devia. 

Eu acho que a avó Elisa só não gosta do progresso 

que ela não entende. Daquele progresso que ela acha 

que não serve para nada. Mas eu penso que tudo serve 

para alguma coisa, mesmo que a gente ao princípio não 

entenda bem para quê. Até as estrelícias e os antúrios 

devem servir para alguma coisa – nem que seja para pôr 

a tia Magda bem-disposta. 

Uma vez a minha mãe comprou uma garrafa muito 

pequenina, de vidro transparente, cheia de vidrinhos 

coloridos, e colocou-a numa prateleira do armário da 

sala. 

- Para que serve isso, mãe? 

- Gostas? 

- Gosto muito. 

- Achas que é bonito? 

- Muito... Muito bonito... 
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- Então pronto, é para isso que serve: para ser 

bonito. 

É bom a gente ter coisas bonitas à nossa volta. Só 

que a minha mãe diz que as coisas agora estão tão 

caras que a gente tem de usar o dinheiro para comprar 

coisas que sirvam sempre para alguma coisa mais do que 

serem bonitas... Hei-de perguntar à avó Elisa se a 

culpa das coisas estarem caras também é dos 

astronautas... 

Olho pelos vidros da janela do meu quarto e continua 

a chover. Se a Rosa fosse mais crescida podíamos estar 

agora as duas a conversar, ou a fazer jogos... Como 

as crianças crescem devagar!... E o pior é que, por 

este andar e com esta velocidade de caracol cansado, 

quando a Rosa for crescida já não me serve para nada! 

Quando ela tiver dez anos se calhar já eu estou casada 

com algum rapaz muito bonito, loiro e de olhos azuis, 

chamado Rodrigo, que é o nome de rapaz que eu gosto 

mais. 

Agora é que ela devia estar crescida, como eu, para 

conversarmos as duas. Assim, metida lá no berço, para 

que é que ela me serve? 

Estava eu a começar a ler um livro novo que o meu 

pai me tinha comprado (olhando de vez em quando para 

a janela à espera que a chuva parasse) quando ouvi a 

Rosa chorar. Que a minha irmã é assim: quando lhe dá 

para encher os pulmões, vai-se o sossego da casa... 
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Fui até junto do berço dela. 

- Vá, tome lá a chucha e não chore mais, sua 

tontinha! 

E a Rosa começou a rir, a rir, como nunca tinha 

rido. 

E eu dizia: 

- Tontinha! Tontinha! 

E cada vez ela ria mais, até parecia que se 

engasgava. Como ria a avó Lídia quando contava 

histórias. 

E eu comecei a rir com ela. 

E era bom. 

E descobri que a Rosa já servia para alguma coisa. 

Como os vidrinhos coloridos dentro da garrafa da sala. 

 

Capítulo 15 

 

As pessoas não entendiam muito bem e depois disso 

chamaram-lhe maluca e outras coisas assim. Nem eu 

entendi também, miúda que então era, ainda um pouco a 

pensar pela cabeça e pelas palavras dos outros. Devo 

ter-lhe chamado maluca muitas vezes. E todas as outras 

coisas que lhe chamavam. E afinal vejo agora como tudo 

era tão simples de entender. E como todos fomos tão 

cruéis. 

Mas a verdade é que as pessoas não compreendiam e 

chegaram a pensar que a tia Emília tinha perdido o 
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juízo com o desgosto do marido. Talvez tivesse perdido 

de facto. Mas nunca me lembro de a ouvir falar noutro 

nome que não fosse o da Malhada. 

No entanto agora penso se não há animais que não 

fazem mais falta do que muitas pessoas. Do que tantas 

pessoas. Não sei se te devia estar a contar isto a ti, 

que és tão pequena. Dizem que há coisas de que só se 

deve falar aos adultos porque só eles são capazes de 

entender. Não estou muito certa disso. Às vezes penso 

que há coisas que só mesmo as crianças são capazes de 

entender e aceitar. 

Penso, por exemplo, que tu eras capaz de ter 

entendido a tia Emília. E talvez não tivesses sido tão 

cruel como nós fomos. 

A Malhada... Se tu a visses... 

Não tinha estrela na testa como aquelas de que falam 

os livros de histórias. Mas nunca vi olhos tão doces 

como aqueles. E nós estávamos tão habituados a ela 

como à tia Emília. Fazia parte da casa, entendes? Era 

assim uma espécie de outro braço da tia Emília, e sem 

ela a vida era impossível. Mulher sem filhos, com o 

marido entrevado sempre ao canto da lareira, era da 

Malhada que aquela mulher vivia. Da Malhada que lhe 

dava o leite, a manteiga, o queijo, o requeijão, um 

vitelo por ano. 

Às vezes íamos dar com a tia Emília sentada junto 

da Malhada, fazendo-lhe festas e chamando-lhe todos 
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os nomes de ternura que um dia se inventaram para as 

mães chamarem aos filhos. Já nessa altura se dizia que 

a tia Emília não tinha o juízo todo. Já nessa altura 

os rapazes corriam atrás dela gritando "velha tonta, 

velha tonta". Mas ela nem os ouvia: só tinha ouvidos 

e olhos e coração para a Malhada. 

Nunca cheguei a saber o nome do marido. Para todos 

ele era "o da tia Emília", e duvido mesmo que alguém 

soubesse ao certo como ele se chamava, ou que idade 

tinha. Se é que ele tinha nome ou idade. 

Sentado ao canto da lareira no Inverno, ou à porta 

de casa no Verão, nunca da sua boca saíra som algum, 

uma ligeira baba sempre a pender-lhe pelo queixo. 

Contava a minha mãe que ele tinha ficado assim há 

muitos anos, depois de um tractor lhe ter esmagado as 

pernas. Sem médicos nem dinheiro para os ir buscar à 

cidade, nada lhe pôde valer, e para ali foi ficando, 

ao canto da lareira ou à entrada da porta. 

Porque médicos era coisa que não havia na aldeia. 

E se precisássemos de um remédio tínhamos de ir buscá-

lo à farmácia, a 40 quilómetros de lá. E isto se 

houvesse dinheiro para o pagar, é claro. Por isso 

morreu tanta criança que se podia ter salvo. «Tu não 

podes imaginar bem como era, mas eu digo-te que eram 

tempos muito duros.» 

Talvez que o marido da tia Emília se tivesse podido 

salvar se estivesse na cidade e tivesse dinheiro para 
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o médico e para os tratamentos. Assim, para ali ficou, 

mais morto que vivo, olhando as pessoas sem dizer 

palavra, a baba sempre a cair-lhe pelo queixo. E 

quando era tempo de trovoada metia os braços à roda 

da cabeça e chorava, chorava, nunca a gente sabia 

porquê. 

Foi no dia em que ele morreu que a Malhada adoeceu. 

As pessoas da aldeia enchiam a casa da tia Emília e 

todos procuravam consolá-la da morte do marido. Ela 

tinha os olhos muito abertos e parecia não entender 

uma palavra do que lhe diziam, não entender sequer o 

que se tinha passado. De vez em quando desaparecia e 

íamos dar com ela no estábulo, a fazer festas à 

Malhada, que gemia e não conseguia pôr-se de pé, e 

eram ainda mais doces os nomes que lhe chamava. Mas 

nós não percebíamos algumas coisas. Por isso rimos de 

a ver assim. Ela olhou para nós e disse apenas: 

- Se ela morre o que vai ser de mim? 

A gente ainda riu mais, e saiu cá para fora a 

gritar: 

- A tia Emília está maluca! A tia Emília está 

maluca! 

E as mulheres de preto vieram ter connosco e deram-

nos razão. Disseram que tinha sido o desgosto que a 

tinha transtornado daquela maneira. Que só assim se 

entendia. Quiseram levá-la para dentro de casa, mas 

ela agarrou-se com força ao estábulo e só repetia: 
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- Se ela morre o que vai ser de mim? Se ela morre 

o que vai ser de mim? 

E de novo as palavras de ternura guardadas durante 

anos para os filhos que nunca chegara a ter. 

Conseguiram levá-la ao enterro do marido amparada 

por duas vizinhas. Mas logo à descida do cemitério 

para casa a sua preocupação voltava: 

- E se ela morre? 

Não morreu. 

O ferrador lá da aldeia fez-lhe um tratamento e 

depois de muitos dias a Malhada arribou. Mas a tia 

Emília parecia ter envelhecido dez anos naqueles dias. 

As pessoas diziam então: 

- A morte do marido é que a pôs neste estado. Foi 

um grande choque para ela. 

Porque as pessoas às vezes esquecem depressa. Mas 

nós, que éramos miúdos nessa altura, sabíamos que não 

tinha sido assim que as coisas se tinham passado. 

Tínhamos rido, tínhamos-lhe chamado doida, como os 

outros, mas no fundo sabíamos que não havia loucura 

nenhuma na cabeça da tia Emília. E que sem o leite, a 

manteiga, queijo, o requeijão e os vitelos que vendia, 

difíceis seriam os dias que a tia Emília ainda tinha 

para viver. Quem iria cuidar dela se a Malhada 

morresse? 

É por isso que eu digo que a gente pode amar tanto 

as pessoas como os animais. Dever-lhes a vida, quantas 
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vezes. E quantas vezes também somos injustos ou 

esquecidos. As mais das vezes por falta de tempo, eu 

sei. Há que trabalhar, fazer pela vida, e fica pouco 

tempo para pensarmos nisso. E é pena. Porque depois, 

quando temos tempo, já eles morreram, ou se perderam 

por esse mundo, e já não lhes podemos mostrar como os 

amámos, como a nossa vida teria sido diferente se os 

não tivéssemos encontrado. Como teríamos ficado mais 

pobres e vazios. 

Para a tia Emília a Malhada era uma pessoa. Tenho 

a certeza. E embora nós não conseguíssemos ouvir nada, 

eu ia jurar que as duas conversavam longamente todos 

os dias. 

Isto contava muitas vezes a avó Lídia. 

Acho que sou capaz de me lembrar de todas as 

palavras para um dia o contar à Rosa. Só que não lhe 

vou dizer que havia quem chamasse maluca à tia Emília. 

E também acho que não faz mal se eu disser que a 

Malhada tinha uma linda estrela na testa. Tal como 

acontece nos livros de histórias. 

 

Capítulo 16 

 

TEXTO LIVRE 

 

Lá em casa todos os caminhos vão dar à Rosa, que é 

a minha irmã que nasceu há três meses. Nunca mais 
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houve tempo para nada, há pessoas a visitarem-nos às 

horas mais incríveis, e até os objectos mudaram todos 

de lugar. 

A minha mãe passa o dia a fazer biberões e a lavar 

biberões, a mudar fraldas e a lavar fraldas, e eu fico 

a pensar como é que ela pôde querer mais esta filha, 

se comigo com certeza já devia ter tido os mesmos 

trabalhos...  

A minha tia Magda anda sempre a dizer que mais um 

filho é uma grande responsabilidade para a família, e 

a avó Elisa não diz nada, mas eu, que a conheço bem, 

acho que ela deve culpar os astronautas e os foguetões 

pelo nascimento da Rosa. 

Olho para ela, sempre dentro da alcofa, e penso que 

já que ela veio a gente não pode ir deitá-la a afogar, 

como eu sei que há quem faça aos pobres gatinhos recém-

nascidos. Mas não compreendo muito bem por que é que 

os meus pais tiveram tanta necessidade de ter outro 

filho, estando cá eu que, não é para me gabar, mas não 

sou má rapariga. Com a vantagem de já saber ler e 

escrever, de caminhar pelo meu pé, de ter os dentes 

todos (a não ser os que me caíram a semana passada), 

de poder conversar com eles, e de não precisar de 

biberões de cinco em cinco horas e de fraldas mudadas 

de cinco em cinco minutos. Mas enfim, eles lá saberão. 

Às vezes oiço a minha avó Elisa dizer que a Rosa nasceu 

por minha causa, para me fazer companhia porque - como 
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ela afirma - filho único dá sempre asneira. 

Isto é que eu não percebo o que quer dizer, mas 

como há muita coisa de que eu não gosto e que também 

dizem que é para me fazer bem, pode ser que o 

nascimento da Rosa tenha sido mais uma. Assim como as 

vacinas que tenho de apanhar, e os remédios amargos, 

e a broca do dentista. Ao princípio, custa - mas é 

sempre para nos fazer bem... 

De resto isto é também um pouco o que eu penso em 

relação à matemática. A Chica, por exemplo, resolve 

todos os problemas sem qualquer dificuldade, mas há 

coisas que não entende. Como aquela dos cubos de gelo 

a entupirem a pia (o que eu e a Rita nos rimos...). 

Eu percebo que, se os cubos de gelo derretem num 

instante, nunca poderão entupir pia nenhuma, mas tenho 

algumas dificuldades nos problemas da matemática. 

Isto, como diz a avó Elisa, «cada qual é como é…». Só 

que temos de fazer um esforço para melhorar naquilo 

em que não somos assim muito bons. Porque, tal como 

as vacinas, os remédios e as brocas (e quem sabe se 

também a Rosa...), tudo é para nosso bem.  

Se eu não souber fazer problemas de matemática, 

como é que vou saber quantas carteiras de cromos posso 

comprar com o dinheiro que o meu pai me dá? 

Se eu não souber matemática, como é que vou entender 

o preço das coisas e conversar com - a minha mãe e o 

meu pai quando eles se queixam da vida cara? (e para 
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filha muda têm eles a Rosa...). 

Se eu não souber matemática, como é que posso contar 

o dinheiro que tenho economizado no mealheiro para 

comprar um gira-discos como o da Rita - e saber quanto 

ainda falta? 

Talvez que a Rosa venha a ser precisa para a minha 

vida como a matemática, quem sabe. O que acho mau é 

ela crescer tão devagar. Mas a minha prima Isaura, que 

criou quatro irmãos, afirma a pés juntos que a Rosa 

está muito crescida para a idade, de maneira que sou 

eu quem deve estar errada. 

Mas gostava que ela fosse já assim da minha idade 

e pudesse conversar comigo como a Rita. Começo a 

pensar que no dia em que ela tiver a minha idade já 

eu tenho vinte anos, já estou decerto casada com o 

Rodrigo loiro e de olhos azuis, e que, portanto, já 

não devo sequer ter tempo para ser amiga dela. E até 

aos dez anos, palavra que não sei para que serve uma 

criança. Mas se há crianças a nascer todos os dias é 

porque devem servir para alguma coisa. Quanto mais não 

seja para a gente gostar delas. Gostar só por gostar. 

Por isso acho que é tempo de eu ir aprendendo a gostar 

da Rosa. 

E de matemática. 

 

MARIANA (2.o ano - 2.a fase) 
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Capítulo 17 

 

Hoje desisti de ser locutora de televisão. 

Até aqui era o que sonhava ser quando crescesse: 

aparecer todos os dias nos écrans, muito cheia de 

caracóis e sorrisos, a dizer todas aquelas notícias 

importantes às pessoas. 

Mas a partir de agora decidi ser cientista, ou 

astrónoma, ou física, e saber coisas que mais ninguém 

sabe, e descobrir coisas em que ninguém pensou ainda, 

mas que devem andar por aí, mesmo à beirinha dos nossos 

olhos, à espera de serem descobertas. 

Tudo por causa das histórias de pasmar que me contou 

um amigo do meu pai que esta tarde cá veio ver a Rosa. 

Acho que eram as histórias mais surpreendentes do 

mundo, e ele ria do meu ar espantado e só dizia que 

tudo era verdade, que não estava a inventar nada, que 

um dia quando eu estudasse talvez ainda viesse a saber 

mais do que ele. 

O meu pai também ria e de vez em quando aproveitava 

para meter a sua piada... 

- Isso, isso.... Vê se a convences com essas 

histórias que pode ser que ela se decida a pegar na 

matemática a sério. 

Eu não respondi, mas bem me apeteceu dizer que, se 

a matemática da escola fosse assim tão divertida, de 

certeza não havia melhor aluna do que eu. 
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- Verdade, Mariana! Tudo isto é verdade - garantia 

o amigo. 

E contava - que a estação do ano que sentimos cá 

fora não é a mesma que se sente por baixo da terra; 

que se for Inverno debaixo do céu, ainda é Outono a 

três metros de profundidade; que o momento mais quente 

do ano chega a três metros de profundidade com um 

atraso de 76 dias, enquanto o mais frio leva 180 dias 

a lá chegar. 

E então a gente fez as contas e chegou à conclusão 

de que se o dia mais quente deste ano for, por exemplo, 

no dia 25 de Julho, a três metros de profundidade esse 

calor só vai chegar no dia 9 de Outubro, e então eu 

fiquei toda contente por ter sido capaz de fazer as 

contas de cabeça e ter dito o resultado certo quase 

ao mesmo tempo que o meu pai, também muito divertido 

com a brincadeira. 

- Verdade, tudo verdade! - repetia o amigo. 

Que continuava a contar coisas espantosas. 

Que logo hei-de contar à Rita, e depois a todos lá 

da escola. Quem sabe mesmo se o Pedro não irá fazer 

cara tão espantada como a que eu fiz. Pois eu bem sei 

que os professores não sabem sempre tudo, e isso não 

é vergonha nenhuma, que eu bem oiço a minha mãe repetir 

que a gente está sempre a aprender coisas novas 

durante a vida inteira. Menos a tia Magda, claro, que 

já deve saber tudo o que há para saber e mesmo aquilo 
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que só será descoberto daqui a muitos anos... 

Mas como o amigo não conhecia a tia Magda, foi 

sempre contando coisas de que eu nunca tinha ouvido 

falar, em dez anos que levo desta vida. 

- Aprende-se sempre muito, mesmo com coisas que nos 

parecem muito simples e sem mistério - dizia ele. - É 

claro que os mistérios acabam sempre por se explicar, 

mas às vezes é preciso trabalhar anos e anos para 

isso. E digo-te: quando um dia as coisas aparecem, de 

repente, claras aos nossos olhos, é assim como se 

tivéssemos acabado de descobrir um mundo novo. Havia 

um físico inglês do século passado que um dia 

escreveu: «Mesmo que uma pessoa dedique toda a sua 

vida a estudar uma bola de sabão, há-de sempre 

encontrar nela novos ensinamentos de física.» 

- Estás a ver... uma simples bolinha de sabão, 

daquelas que tu, com certeza, muitas vezes deves ter 

feito e soprado à janela... por isso é que é importante 

estar atento a tudo o que se passa à nossa volta, não 

virar a cabeça a nada, nunca pensar que há coisas que 

não têm importância, que são que são insignificantes. 

Tudo é importante para o equilíbrio da nossa vida, tu 

hás-de aprender isso, Mariana. 

Fiquei a pensar em tudo o que ele contou e confesso 

que há coisas que ainda me fazem uma certa confusão. 

Talvez por isso mesmo tenha decidido hoje desistir 

da televisão e ser física. Tive um livro de histórias 
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em que os físicos andavam todos vestidos com fatos até 

aos pés e chapéus de bico como se fossem fadas. Se 

calhar nessa altura as pessoas deviam pensar que eles 

tinham qualquer coisa de fadas, para saberem coisas 

tão estranhas e misteriosas... 

Mas hoje os físicos andam vestidos como toda a gente 

e ainda bem, que devia ser muito incómodo andar com 

aquilo na cabeça o dia todo e com fatos a arrastar que 

nem as noivas que posam para a fotografia do casamento 

aqui num jardim ao pé de minha casa. 

Às vezes penso no que será a Rosa quando crescer. 

E se quando ela for crescida haverá profissões que 

não há hoje. Isto porque, segundo anda sempre a dizer 

a minha avó Elisa, «as coisas mudam de um dia para o 

outro». Se no meu tempo a gente alguma vez pensou em 

ver mulheres a guiar táxis! 

Também se as coisas não mudassem, que graça tinha 

a vida? 

Se as coisas não mudassem, ainda hoje se davam 

reguadas em todas as escolas. Ainda hoje os miúdos iam 

para o campo trabalhar com cinco anos como o avô 

Joaquim. Se calhar ainda o pai da prima Isaura estava 

preso. Se as coisas não mudassem, lá tinha eu que 

andar de fato comprido e chapéu de bico se quisesse 

ser física. 
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Capítulo 18 

 

A Rosa já não cabe na alcofa. Bate com a cabeça e 

com os pés, e lá começa o berreiro do costume. Por 

isso a mãe passou-a para a cama de grades que foi 

minha e já estava no quarto desde que a Rosa nasceu. 

Eu sei que alguns casacos que ela veste também foram 

meus, e acho graça pensar como cabia eu dentro deles, 

que à Zica devem servir... Mas a mãe está 

constantemente a dizer que a roupa deixa de lhe servir 

de um dia para o outro, e que é sempre preciso estar 

a comprar coisas novas, e que por isso é que é tão 

caro ter um filho. Isto para não falar das papas. E 

das latas de leite que enchem a despensa. E de todas 

as vezes que tem de ir ao médico, mesmo que não esteja 

doente. 

É claro que também a mim as roupas deixam de servir. 

Mas sempre aguentam um ano ou coisa assim. E a minha 

mãe lá consegue pôr bainhas abaixo, inventar bainhas 

onde elas não existem, alargar, tirar daqui para pôr 

ali, e sobretudo dizer-me: 

- Tem paciência, isto ainda tem que aguentar até ao 

fim do ano, que já não vale a pena comprar roupa antes 

do Inverno. 

À Rosa é que é inútil a gente pedir que tenha 

paciência. Além de não entender, ela cresce todos os 

dias enquanto eu, segundo li não sei onde, só cresço 
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uns três centímetros por ano. 

Gostava mesmo de saber se a Rosa não entende aquilo 

que se lhe diz. No outro dia riu-se só porque lhe 

chamei tonta. Mas teria ela percebido, ou riu só por 

ter achado graça aos sons? 

Quando chego da escola vou muitas vezes para junto 

dela colar cromos ou fazer fichas de matemática, e 

começo a contar-lhe histórias. Já lhe expliquei que 

sou irmã dela, que sou muito mais velha, mulher quase. 

Já lhe disse também que fui eu que para ela escolhi o 

nome e que se ela não gostar dele quando crescer é 

porque tem mau gosto. Ela ouve (ouvirá?) e lá vai 

palrando ao mesmo tempo que brinca com as mãos e os 

pés, os seus brinquedos preferidos... 

E vou-lhe assim contando as minhas histórias - que 

eu já li mais livros do que um professor, um rei ou 

um presidente da república. 

E de vez em quando, sempre que o sono não vem e 

estou na cama, farto-me de viajar por países que não 

estão no mapa. Já descobri tantos que é possível que 

um dia me façam também uma estátua como fizeram ao 

Infante D. Henrique. Só espero é que ninguém se lembre 

de me pôr na cabeça um chapéu como o dele. 

No primeiro país que visitei, as pessoas nunca 

tinham pressa, nunca precisavam de correr para o 

autocarro, nem os meninos precisavam de engolir o 

leite a escaldar pela garganta abaixo para chegarem a 
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tempo à escola. 

Ninguém andava aos encontrões, sempre a repetir 

«desculpe» e «com licença», e chegava-se sempre a 

horas a toda a parte. Os despertadores não gritavam 

de manhã nas casas ainda adormecidas, acho até que 

ninguém sabia o que era um despertador, e toda a gente 

acordava à hora certa e sem resmungos. As ruas tinham 

árvores e flores e era bom andar a pé, e a escola era 

mesmo perto das nossas casas e a gente caminhava de 

manhã cedinho até lá, e ainda tínhamos tempo para 

muita coisa antes de começarmos a trabalhar. 

Quando estive nesse país tinha um cão que andava 

sempre comigo, até para a escola ia, e estava quase a 

aprender a tabuada toda num dia em que acordei cedo 

de mais do sonho, e por isso é que não teve tempo de 

passar para lá da dos cinco. Já tentei sonhar isso 

outra vez, para ver se ele conseguia aprender tudo até 

ao fim, mas ele fica sempre no meio. Não sei se o 

defeito é do meu sonho ou do cão que dentro dele 

meti... 

E nesse país tenho também um pássaro, que vem de 

manhã poisar no meu ombro e nunca mais me larga, e só 

não canta tão bem como o rouxinol da minha rua porque 

é um pássaro inventado, e toda a gente sabe que não 

há pássaros que tão bem cantem como os verdadeiros. 

Também já estive noutro país onde queriam que eu 

fosse rainha. Ainda experimentei uns dias, mas 
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tropeçava sempre no manto real e a coroa andava sempre 

torta por mais que a endireitasse no espelho do meu 

quarto. 

Um dia tive uma grande zanga com o meu primeiro-

ministro, que era lá quem mais mandava no país e não 

deixava que eu pusesse a Zica num trono ao lado do 

meu. 

- Mas, Majestade, não pode ser! Não vê que ela só 

tem um olho! 

Isto dizia ele, mas eu é que não me convencia assim 

com tanta facilidade. 

- Primeiro-ministro: fique sabendo que a Princesa 

Zica vê mais só com um olho do que muita gente com 

dois! 

Mas ele insistiu: 

- Mas, Majestade, não é só isso! Não vê que ela já 

tem a serradura toda a sair pela cabeça! 

- Primeiro-ministro: se calhar o senhor também tem 

serradura na cabeça, só que ainda não se vê! 

Aí eu sei que ele ficou muito ofendido e só não me 

mandou prender porque eu era rainha, e com as rainhas 

não se brinca. Mas tirou a espada que já vinha do 

tempo de D. Afonso Henriques ou do D. Carlos (isso 

agora é que não estou bem certa) e gritou: 

- Não pode ser, Majestade! Não pode ser porque ela 

é preta, e eu não quero que haja príncipes nem 

princesas pretas neste país. Se fosse para encerar o 
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chão do palácio (que, por acaso, bem precisado 

está...) ou para dar palha aos cavalos, ainda vá que 

não vá. Mas para se sentar num trono ao lado de Vossa 

Majestade, nunca! 

Então achei que o primeiro-ministro estava 

completamente tontinho da cabeça, pois só assim se 

compreendia que não gostasse da Zica por ela ser 

preta. Como se ser preto, amarelo, encarnado, branco 

ou cor-de-rosa tivesse alguma importância na vida das 

pessoas. 

O meu conselheiro ainda me bichanou ao ouvido: 

- Mande já tirar-lhe o coração pelas costas! 

Que era o que ele tinha lido, dias antes, num livro 

de história. Mas como eu era boa pessoa, não queria 

fazer barbaridades dessas, de maneira que respondi: 

- Não! Isso também é de mais! Acho que o melhor é 

acordar aqui mesmo! 

E foi o que fiz. 

Peguei na Zica, despi o manto, atirei com a coroa 

para um qualquer canto do palácio, e passados cinco 

minutos estava já bem acordada, na cozinha, a beber o 

leite para ir para a escola. 

E nunca mais quis ser rainha de país nenhum, por 

muito que continuem a insistir comigo. 

 

 

 



69 
 

Capítulo 19 

 

Este tempo maluco de ora faz sol ora faz chuva põe 

as pessoas diferentes cá em casa, começando pela Rosa, 

que de noite se farta de tossir e de chorar. Eu bem 

meto a cabeça debaixo dos lençóis, às vezes mesmo 

debaixo da almofada, mas não consigo deixar de ouvir. 

Levanta-se a mãe, levanta-se o pai, dão-lhe o xarope 

que o médico mandou, e depois ficam os dois para ali 

a olharem para ela sem saber que mais lhe hão-de fazer. 

A mãe pensa em tudo que poderá causar aquele choro 

- fome, fralda molhada, que sei eu... - mas nunca é 

nada disso e a Rosa chora e tosse, tosse e chora, que 

os meus ouvidos já quase não aguentam e qualquer dia 

rebentam. 

A verdade é que se eu tenho tosse, a mãe manda-me 

engolir uma enorme colher de xarope e começa logo a 

dizer: 

- Se não tivesses comido o gelado quando estavas a 

transpirar já não tossias. 

Ou então: 

- São as vaidades de não quereres vestir casaco de 

manhã quando vais para a escola. 

E não acorda de noite, nem se preocupa em saber se 

de noite a tosse continua ou não, nem vem para junto 

da minha cama olhar para mim como olha agora para a 

Rosa. 
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Bem sei que sou crescida e que, como tantas vezes 

me diz a avó Elisa, «se queres ser crescida para umas 

coisas, também tens de ser crescida para outras.» Mas 

às vezes parece-me que não sou assim tanto como a 

minha mãe e o meu pai devem pensar. 

Quando conto estas coisas à Rita, ela diz sempre: 

- Deixa lá os teus pais mais a tua irmã e vamos mas 

é colar os cromos na caderneta, que daqui a pouco 

acabamos por perder alguns e estes últimos são muito 

difíceis de encontrar. 

Como não quero dar parte de fraca, lá pego no frasco 

de cola e começo a pôr aquilo tudo em ordem. Mas as 

coisas continuam a remoer-me cá dentro da cabeça e, 

se não fosse um grito da Rita, acabava por colar a 

foca da Gronelândia no lugar do jacaré do Nilo... 

Se a culpa é dos astronautas ou não, pouco me 

importa saber, mas a verdade é que este tempo assim 

esquisito, com Verão onde dantes era Inverno, e 

Inverno onde dantes era Verão, transtorna a cabeça. 

Gostava de saber se lá por baixo, nesses tais três 

metros de profundidade, também anda tudo como aqui por 

cima, e se tão depressa lá chega calor como frio. 

Quando o amigo do pai cá voltar tenho de lhe perguntar 

tudo isso. 

É claro que, em anos normais, nesta altura andava 

já tudo a pensar nas férias. Mas tal palavra ainda não 

se ouviu este ano. Parece que ninguém pensa em tal 



71 
 

coisa. A mãe diz que para o mês que vem tem de voltar 

a trabalhar, pois já gastou o tempo todo de férias que 

lhe dão para tratar do bebé. Aqui para nós, sempre 

gostava de saber quem é que pode chamar férias a este 

tempo de trabalho que a minha mãe tem tido, com a Rosa 

a chorar e a tossir, os montes de fraldas para lavar 

e engomar, os biberões a preparar de cinco em cinco 

horas, e ainda o resto do serviço da casa para fazer. 

É verdade que a avó Elisa vem dar uma ajuda todos 

os dias, mas eu bem vejo como anda a minha mãe, e se 

isto são férias, vou ali e já venho.... Acho mesmo que 

a minha mãe quando voltar ao trabalho vai sentir um 

alívio enorme, quanto mais não seja por se ver livre 

disto durante umas horas. Se fosse comigo, era assim 

que eu sentia, mas a gente sabe lá o que pensam estas 

pessoas crescidas, que às vezes me parecem saber tudo, 

outras vezes me parecem não saber nada de nada. 

O meu pai também não fala em férias e só diz que, 

por mais que estique o ordenado, cada vez o dinheiro 

é menos e maiores os meses. Penso que vou ter de ficar 

em casa, nariz encostado aos vidros das janelas, 

olhando os aviões que passam e pensar que sou eu que 

vou lá dentro, e que em poucas horas estou a aterrar 

num país desconhecido, igual àqueles onde vou em 

sonhos. 

A avó Lídia contou-me um dia uma história 

(entremeada com aquele seu riso que nunca mais ouvi a 



72 
 

ninguém desde que ela morreu) que sempre me pareceu 

aldrabice, mas em que vou começando a acreditar agora. 

Ela sempre afirmou que era verdade, que bem se 

lembrava de ter lido aquilo nos jornais. 

Era um anúncio que dizia só isto: 

"Por 2$50 ensinamos-lhe a maneira mais barata de 

viajar. Responder para este jornal." 

As pessoas respondiam e mandavam os vinte e cinco 

tostões pedidos pelo homem que pusera o anúncio. Ele 

gastava dez tostões num selo de carta - que era quanto 

custava um selo nessa altura - e respondia o mesmo a 

toda a gente: 

«Lembre-se que a terra dá muitas voltas e que, sem 

saber, você percorre milhares de quilómetros por dia. 

Se gosta de vistas pitorescas, abra os vidros da sua 

janela e contemple o quadro esmagador do firmamento.» 

O que a minha avó ria ao contar isto! Contava também 

que o homem tinha acabado por ser preso e condenado a 

pagar uma multa, o que eu acho que foi uma grande 

injustiça, pois sempre deu um bom conselho aos pobres 

que não podem ir de férias, como se calhar me vai 

acontecer este ano. 

Por aquilo que estou a ver, também não me vai restar 

outra solução senão contemplar o quadro esmagador do 

firmamento... 
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Capítulo 20 

 

Às vezes ponho-me a pensar no que aconteceria se, 

por exemplo, saísse uma lei qualquer a estabelecer 

que, a partir deste dia, as horas passavam a ter mais 

minutos, os dias mais horas, os meses mais dias, os 

anos mais meses, os séculos mais anos; e por aí fora. 

Ou então o que aconteceria se, de repente, a Terra 

parasse e deixasse de andar à volta do Sol. Acho que 

era possível que tudo fosse pelos ares, como num 

grande ciclone que eu vi uma vez no cinema. E quem 

tivesse dez anos, como eu, era já uma pessoa 

velhíssima, cheia de horas e meses enormes, sem quase 

caberem no calendário. Penso que os físicos e os 

cientistas devem saber estas coisas todas e entender 

tudo o que se passa. Entender até por que faz sol no 

Inverno e chuva no Verão. Entender por que estão as 

pessoas tão diferentes, que até a minha avó Elisa 

costuma dizer que anda tudo cheio de electricidade.... 

Entender mesmo por que não pára a Rosa de tossir e eu 

me sinto tão infeliz com isto tudo. 

Isto tudo. 

Nem sei bem ao certo dizer o quê. 

Isto tudo. 

Dantes, há mais de um ano, quando a Rosa ainda não 

tinha nascido, as coisas eram bem melhores cá em casa. 

Eu chegava da escola, a avó Lídia arranjava-me sempre 
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pão com queijo, e para ali ficávamos as duas a rir, 

ela a contar-me pela milionésima vez a história da 

Piriquinha e do Piriquinho, a quem uma madrasta 

malvada enganava e acabava por espetar um alfinete 

mesmo no cocuruto da cabeça. E a voz dela repetia a 

cantilena: 

 

     Piriquinha vai para a mestra 

     Piriquinho para a lição 

     Àquele que chegar primeiro 

     Eu vou dar queijinho e pão 

 

A mim o que verdadeiramente me fazia aflição nesta 

história era a Piriquinha ir aprender costura e o 

Piriquinho ir aprender a ler. Mais do que os terríveis 

alfinetes espetados pela cabeça abaixo (a gente já 

sabia que a Piriquinha ia nascer outra vez no dia 

seguinte, com um enorme ramo de flores nos braços, por 

isso mais alfinete menos alfinete a desgraça não era 

grande), mais do que a malvada madrasta igual a todas 

que há nessas histórias,  aborrecia-me aquela coisa 

de a rapariga ir passar o dia a fazer bainhas e 

remendos, e o rapaz ir para a escola aprender todas 

as coisas boas que na escola se aprendem, e brincar 

com os amigos, e jogar à bola, e voltar para casa de 

mãos nos bolsos, a assobiar... 

A avó Lídia ria-se quando eu lhe dizia isto. 
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Encolhia os ombros e só respondia: 

- Que é que tu queres... As pessoas às vezes pensam 

que as mulheres foram feitas só para estarem em casa 

a tratar da roupa dos maridos e dos filhos, a fazer a 

comida, limpar o pó e mais nada. E dantes, aí por 

essas aldeias, ir à escola era quase um luxo. Por isso 

ainda hoje há tanta gente sem saber ler. Gente que de 

pequenino teve de ir trabalhar sem tempo para outra 

escola. 

Eu comia o pão com queijo que ela me dava e sabia 

que, ao fim do dia, a mãe e o pai chegavam do 

escritório e tinham sempre tempo para conversarem 

comigo, e saberem como tinha corrido a escola e essas 

coisas todas. Às vezes o pai até tinha tempo para ver 

comigo a caderneta dos cromos que nessa altura se 

chamava "Povos de Todo o Mundo". 

Hoje tudo está diferente. 

A mãe passa o dia todo em casa, mas parece ter muito 

menos tempo para mim do que quando só a via de manhã 

e à noite. A avó Lídia morreu, e a avó Elisa já não é 

a mesma coisa, e além disso nenhuma pessoa pode 

substituir outra pessoa. Já ninguém fala só em mim, 

mas em mim e na Rosa. Já não dizem "tu", dizem "vocês". 

De repente, sem dar por isso, deixei de ser eu para 

me tornar em nós, e isso ainda não entra bem na minha 

cabeça. Dividir com a Rosa os objectos, o espaço da 

casa, o tempo, as pessoas, é coisa a que ainda não me 
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habituei. 

Por isso fico contente por ela não conhecer a avó 

Lídia, não ir ouvir as suas histórias, não ir comer 

pão com queijo arranjado por suas mãos. Assim eu nunca 

terei de dividir a avó Lídia com ela. Por isso não 

quis que tivesse o seu nome. Para que a avó me 

pertencesse só a mim. Tal como a Zica, com a pintura 

preta a cair da cara e a carapinha cheia de traça, mas 

ainda e sempre a boneca que enche o meu coração 

inteiro. 

Isto anda tudo tão diferente... 

Isto anda tudo tão diferente que chego a pensar se 

não terá a Terra subitamente deixado de andar à volta 

do Sol sem ninguém ainda ter dado por isso. 

 

Capítulo 21 

 

Na janela em frente da janela do meu quarto, no 

prédio do lado de lá da rua, a minha vizinha cose à 

máquina. Através da sua varanda consigo ver tudo o que 

lá se passa. 

De cada vez que olho para ela, vejo-a debruçada na 

máquina, a pedalar, com montes de roupa ao seu lado. 

Quando vou para a cama ainda ela fica naquilo, sem 

tempo sequer para vir à varanda, olhar cá para fora, 

respirar. 

Nem sequer sei como ela se chama. Agora reparo que, 
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nestes anos todos, ainda nem sequer a vi de pé. Sempre 

sentada, sempre curvada naquela máquina. Olho para ela 

todos os dias e tenho a certeza de que ela nem dá por 

mim, nem sabe que eu existo, que moro a poucos passos 

da sua casa, que talvez pudesse ser sua amiga, quem 

sabe se não teremos até o mesmo nome? Penso que se 

desse um grito da minha janela ela iria ouvi-lo lá 

onde está, mesmo com o ruído da máquina de costura. 

Mas a verdade é que eu nunca gritei por ela. Nem ela 

por mim. 

Acho estranho tudo isto. 

Como se explica que eu saiba tanta coisa dos 

romanos, e dos mouros, e não saiba nada da minha 

vizinha?! 

Como se explica que eu saiba quantas toneladas 

pesava a espada do D. Afonso Henriques e não saiba 

quanto pesa a máquina de costura da minha vizinha?! 

Como se explica que eu saiba como viveram as pessoas 

há milhares de anos e não saiba como vive a minha 

vizinha?! 

Como se explica que eu saiba que Isabel era o nome 

da mulher de D. Dinis e não saiba nem o nome da minha 

vizinha?! 

Olho às vezes para as janelas dos prédios da minha 

rua e fico a pensar que não sei nada de quem lá vive, 

que não sei nada do que se passa ao pé de mim, todos 

os dias. Parece-me que as janelas dos prédios são 
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assim uma espécie de gavetas de um móvel muito grande 

de que se perdeu a chave. 

Dantes não devia ser assim, senão como saberíamos 

tantas coisas de gente que viveu há milhares de anos? 

Quando fizemos uma visita de estudo a Conímbriga, 

o Pedro ensinou-nos muita coisa. 

Que até um qualquer bocadinho de loiça nos pode 

dizer quando se construiu uma casa ou quando ela foi 

destruída, ou se teria sido edificada sobre outra, 

alguns anos mais antiga do que ela. E nós andávamos 

por aqueles caminhos e sabíamos que por eles também 

já tinham andado lusitanos e romanos há mais de dois 

mil anos. E que naquele sítio de que agora pouco 

restava tinha vivido gente como nós durante trezentos 

anos seguidos. E que para a defender dos inimigos se 

destruíram monumentos, palácios e estátuas, e com 

essas pedras se construiu uma grande muralha de 

defesa, até que mais tarde foi possível outra vez 

reconstruir a cidade. 

Mas, como nos explicou o Pedro, já na escola, nada 

voltou a ser como tinha sido. E muitos povos inimigos 

vieram ocupar a cidade. E de cada vez ela ia ficando 

mais pobre, até que as pessoas não tiveram outro 

remédio senão procurar outro sítio para viver longe 

dali, e Conímbriga ficou a parecer-se cada vez mais 

com um deserto, onde a terra se amontoava e as silvas 

iam crescendo. 
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Íamos atravessando aqueles estreitos caminhos e 

pensávamos como era possível que ali mesmo tivesse 

havido lojas, e tendas, e gente a conversar e discutir 

preços, como hoje a minha mãe faz nas lojas onde entra. 

Como era possível que por ali tivessem corrido 

crianças a jogar à cabra-cega, e quem sabe se também 

a pensar como teria sido a vida antes delas... 

Daqui a dois mil anos as pessoas que então viverem 

saberão alguma coisa de nós? Alguém poderá saber como 

viviam as pessoas da minha rua, saber as lojas que ela 

tem, e o sítio exacto onde está o hospital, a tabacaria 

do Sr. João, o café, a igreja, a farmácia, o 

supermercado, o lugar da fruta do Sr. Lopes, o 

quartel, o cinema, a livraria, a escola? Daqui a dois 

mil anos alguém irá saber que a minha vizinha passou 

a vida inteira agarrada à máquina de costura, sem 

tempo para vir à varanda, para olhar cá para fora, 

para respirar? 

Tenho de falar sobre tudo isto com a Rosa, assim 

que ela crescer, e depois com os meus filhos. E com 

os meus netos. E estes com os filhos e os netos que 

um dia tiverem. Para que ninguém esqueça nada. Para 

que daqui a dois mil anos as pessoas todas saibam que 

o Zarolho foi o peixe mais importante que nadou nas 

águas do meu bairro. 
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Capítulo 22 

 

Acordei de repente com a luz do relâmpago a entrar 

pelos meus olhos dentro e o barulho da trovoada logo 

a seguir. 

A Rosa chorava e tossia. 

Levantei-me e corri para o quarto dos meus pais. Eu 

não quero com isto dizer que tenho medo das trovoadas 

- que eu não tenho medo de nada e ninguém nos vai 

matar, como dizia a avó Lídia. Mas nestas alturas dá-

me sempre vontade de ter gente ao pé de mim, de não 

ficar sozinha. Os meus pais estavam acordados e 

tentavam acalmar a minha irmã. 

- Nunca a vi assim - dizia a minha mãe, com ela ao 

colo. - Devem ser dores de ouvidos. E esta tosse que 

não pára, vai dar cabo dela! 

Naquele momento percebi que as dores de ouvidos e 

a tosse da Rosa eram a maior tempestade daquela casa, 

e que os meus pais quase nem davam pelo que se estava 

a passar para lá do vidro das janelas. Ainda tentei 

conversar: 

- Esta trovoada... 

Mas logo me interromperam: 

- Vê lá se tens medo das trovoadas! Vai mas é para 

a cama para não te constipares, e além disso amanhã é 

dia de escola e depois é um sarilho para acordares. 

Corri a meter-me na cama, assim com uma espécie de 
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nó na garganta, que eu nem sabia se me apetecia chorar 

se me apetecia beber água. Tal como naquela noite em 

que a Rosa nasceu e eu fui dormir para casa da avó 

Elisa, onde descobri que tudo me faltava: o colchão 

rijo, a voz do pai, as mãos da mãe a entalar a roupa. 

Só agora era tudo diferente. Agora tudo estava ali, 

mas era como se não estivesse. A minha mãe estava no 

quarto ao lado, mas era como se estivesse perdida nos 

confins do mundo. O colchão era o meu, mas era como 

se de repente eu o sentisse estranho, a magoar-me o 

corpo, a não me deixar dormir. 

Comecei a pensar que a pobre princesa do grão de 

ervilha se devia ter sentido assim como eu, e isso 

fez-me ficar melhor, sempre era uma companhia para os 

meus males. 

Fui buscar a Zica para a minha cama, coisa que a 

mãe não quer que eu faça porque - diz ela - a Zica 

larga sumaúma e cabelos por toda a parte. Se largar, 

larga na minha cama, ninguém tem nada com isso, se 

alguém ficar com comichões sou eu. E só não vou buscar 

o Zarolho porque o aquário é pesado e podia entornar 

a água toda. Mas só a Zica e o Zarolho é que, neste 

momento, não estão preocupados com a minha irmã. Só 

eles parecem lembrar-se que eu também existo. E também 

tenho tosse. E às vezes também me doem os ouvidos. E 

preciso de falar com pessoas, sobretudo em noites de 

relâmpagos e trovoadas. 
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- Quando tiver uma filha nunca me hei-de esquecer 

destas coisas e hei-de ser a melhor mãe do mundo - 

isto foi o que eu disse à Rita. 

- Hás-de, hás-de... - riu-se ela. - Se calhar tu 

achas que a tua mãe e a minha também não pensavam 

assim como tu quando tinham a nossa idade? O pior é 

que depois cresceram e esqueceram-se. E se calhar nós 

também vamos fazer a mesma coisa!... 

- Não vou nada! Faz tu, se quiseres. Eu cá não faço! 

Fiquei muito ofendida com a Rita e a pensar na pouca 

sorte que vão ter os pobres dos filhos dela quando 

nascerem.... Cá por mim, acho que nunca vou mandar os 

meus filhos cedo para a cama, hei-de encher-lhes a 

barriga de chocolates, gelados e batatas fritas, e 

depois se adoecerem a culpa é deles. 

É claro que eu sei que isto são disparates, e que 

se não fosse a trovoada e a tosse da Rosa eu não 

pensava desta maneira. E também sei que a minha mãe e 

o meu pai não eram assim antes do nascimento da minha 

irmã. 

Mas como posso explicar-lhes isto se eles nunca têm 

tempo para mim? 

E fazem mal, porque bem precisavam de ouvir umas 

certas verdades que eu tenho engasgadas para lhes 

dizer. 

Que isto é assim mesmo: se não formos nós a educar 

os nossos pais, quem é que os educa? Se não formos nós 
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a ensinar-lhes certas coisas, quem é que os ensina? 

Meu Deus, como os meus pais estão necessitados de 

lições minhas! 

Meu Deus, como os meus pais precisavam de ser meus 

filhos! 

 

  

 

 Logo que a Margarida avisou, já dentro da carrinha, 

que eu ficava em casa da avó Elisa, percebi que havia 

qualquer coisa de estranho em tudo aquilo; que alguma 

coisa não estava bem. 

Mas ninguém me sabia explicar fosse o que fosse. 

- Foi o Pedro que me deu o recado - dizia a 

Margarida. 

E jurava a pés juntos que não sabia mais do que 

isso: eu ia ficar em casa da avó Elisa e não na minha, 

como sempre acontece. 

Eu gosto da avó Elisa, mas não sei porquê a casa 

dela está sempre ligada a coisas desagradáveis. A casa 

não tem culpa, eu sei. Mas é sempre para lá que me 

mandam quando alguém morre, como aconteceu no ano 

passado com a avó Lídia. E foi para lá que me mandaram 

quando a minha mãe foi operada. E quando a Rosa nasceu. 

A casa da avó Elisa é sempre um lugar para onde 

entro triste. Se a tristeza tivesse cheiro, acho que 

tinha o cheiro das paredes da casa da avó Elisa. 
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Cheiro que não tem nada a ver com humidade ou bafio, 

como as paredes da casa da tia Magda. Aí é diferente. 

Aí penso que tudo (e não apenas as paredes) cheira a 

um tempo vazio, mal aproveitado, tempo guardado para 

coisas e pessoas que nunca hão-de chegar, e por quem 

a tia Magda vai esperar sempre e sempre mais. 

Penso em tudo isto enquanto a carrinha vai andando, 

atravessando ruas, parando nos sinais vermelhos e nos 

cruzamentos. Volto a insistir com a Margarida: 

- Mas o Pedro não te disse mesmo mais nada? 

- Disse que não havia ninguém em sua casa e que por 

isso a gente tinha de a deixar à sua avó, que está à 

sua espera. Não disse mais nada. 

Para me sossegar fez-me uma festa na cabeça e 

acrescentou: 

- Vá lá, não faça dramas que não deve ter acontecido 

nada de especial. 

Ainda esperei que dissesse: «e a gente só dá valor 

quando nos toca a nós.» Mas não. Conversava já com o 

Luís Miguel, «despache-se a pegar na pasta que estamos 

quase a chegar à sua porta.» 

Em dias normais eu saio logo a seguir ao Luís 

Miguel, mas hoje a carrinha tem de dar uma volta maior 

para me deixar à porta da avó. Que deve estar cá em 

baixo, na rua, à minha espera. Como fazia a avó Lídia. 

Mas agora eu já sou crescida, já não preciso que 

ninguém venha cá abaixo buscar-me. Como costuma dizer 
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o meu pai, há muitas crianças mais novas do que eu que 

têm de caminhar quatro e cinco quilómetros sozinhas 

para chegarem à escola. Mesmo eu, para o ano, já vou 

a pé sozinha para a escola do ciclo, que nem fica 

longe da minha casa. Mas sempre tenho a companhia da 

Rita, que também para lá vai. 

Gosto sempre de ter companhia quando ando na rua, 

para poder falar, rir, contar coisas, eu sei lá. A 

minha mãe um dia disse-me que eu falava pelos 

cotovelos. A primeira vez que a ouvi dizer isso 

desatei a rir, porque de repente comecei a ver como 

seriam os meus cotovelos com boca e dentes, quem sabe 

mesmo se com um dente de ouro como a tia Magda... 

Bocas a espirrar quando estivessem constipadas, e a 

tossir como a Rosa... Bocas mesmo a nascer nos 

cotovelos... Havia de ser engraçado... 

Mas a verdade é que, com cotovelos e bocas ou sem 

elas, eu gosto muito de falar com as pessoas. Às vezes 

se estou muito tempo calada, parece-me que alguma 

coisa estala dentro de mim. 

Ouvi um dia a minha prima Isaura contar à minha mãe 

que, de uma vez que lhe levaram o pai para a prisão e 

ela ficou sozinha em casa, sem ninguém com quem 

conversar durante dias e dias, noites e noites, ia 

sentar-se diante do espelho e ali ficava horas 

seguidas a falar com ela mesma; a fazer companhia a 

si própria. 
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Mas agora já não prendem as pessoas que lutam por 

bem, como neste tempo. Por isso não é essa a razão por 

que vou ficar a casa da minha avó Elisa. Também me 

parece que não está ninguém a morrer. E a minha mãe 

ainda não teve tempo de ter outro filho. 

- Por que é que vamos hoje tão devagar? - pergunto. 

Impressão minha, dizem. 

Levamos a velocidade do costume, dizem. 

Já saíram quase todos. A Margarida estende-me a 

pasta. 

- Tome, já estou a ver a sua avó. 

À esquina da rua, em frente da porta, a avó Elisa 

sorria para mim. E eu vi logo que não era um sorriso 

habitual, mas sim uma maneira de não me assustar - 

aquela maneira que têm quase todos os crescidos, sem 

nunca entenderem que assim nos assustam ainda muito 

mais. Porque assim a gente fica a perceber que eles 

também têm medo como nós, e que talvez não sejam tão 

diferentes, nem tenham a certeza de tantas coisas como 

querem dar a entender. 

Saltei da carrinha e corri para a avó. 

- Que foi que aconteceu? Por que é que vim hoje 

para tua casa? Morreu alguém, avó? Quem foi que 

morreu? Diz, avó! Foi a mãe? 

- Não digas disparates, Mariana! Mas que tolinha me 

saiu a minha neta! Vamos lá entrar e não digas mais 

tontices. 
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Fiquei mais calma, consegui suportar o elevador a 

chegar até ao quinto andar, devagar, devagar, e não 

fiz mais perguntas. Ninguém tinha morrido - isso, pelo 

menos, eu já sabia. 

 

Capítulo 24 

 

Mas não sabia o resto: que a minha irmã tinha sido 

levada de manhã para o hospital, e a mãe estava com 

ela. 

A avó Elisa falava em pneumonia, e eu não sabia bem 

o que tal palavra queria dizer, palavra quase maior 

que a Rosa, mas entendia o bastante para perceber que 

era uma daquelas palavras que podem matar uma pessoa. 

- A tosse não parava - dizia a avó Elisa. - A febre 

subiu aos 40 graus e começou a ter muita falta de ar. 

O Dr. Matos foi lá a casa e mandou-a logo para o 

hospital. O teu pai veio de lá há bocado, e diz que a 

puseram numa tenda de oxigénio para poder respirar. 

A avó ia dizendo tudo isto muito devagar, de pé no 

meio da cozinha, com grandes silêncios entre cada 

frase. 

Eu sentia-me pouco à vontade, com a pasta da escola 

ainda na mão, sem saber o que dizer, nem sequer o que 

perguntar. Lembrava-me só de ter detestado a minha 

irmã por ela ter tossido durante toda a noite, sem me 

deixar dormir. Lembrava-me de ter detestado os meus 
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pais por eles estarem preocupados só com ela. E agora 

a avó dizia-me que ela estava no hospital, e que havia 

três médicos à sua volta. 

- A Rosa está muito doente, avó? - perguntei tão 

baixo que nem sei como ela ouviu e respondeu: 

- Está, Mariana. Está muito doente. 

E acrescentou logo a seguir, talvez com medo do que 

eu pudesse perguntar depois: 

- O teu pai está lá dentro, vai ter com ele. 

Vou até à sala, devagar. 

Conto as pontas de cigarro no cinzeiro: um maço 

inteiro ali roído até ao filtro, num silêncio que faz 

mais barulho do que todas as trovoadas. 

Penso que a Rosa pode morrer, mas não lhe quero 

falar nisso. Nem lhe quero sequer fazer perguntas. Ia 

assustá-lo ainda mais, e eu acho que os filhos se 

inventaram para proteger os pais de todos os perigos, 

de todos os receios. 

Por isso passo a mão pela sua cabeça e vou sentar-

me ao pé dele a fazer fichas de matemática. 

- O Pedro mandou dizer que isso vai bastante melhor 

- ouço a sua voz. 

Tenta sorrir ao dizer isso, mas eu bem vejo como 

ele está longe, pensando na Rosa, como todos nós. E 

sei que aquelas palavras mais não foram do que um 

pretexto para quebrar o silêncio, para ver se por elas 

o tempo corria mais depressa. 
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Mas o tempo escorre devagar. Penso que deve ter 

sido agora que o calendário se modificou sem darmos 

por isso. Agora, neste preciso momento em que a minha 

irmã, meio metro de gente, tem uma tenda de oxigénio 

por sobre o seu corpo tão frágil, é que os dias devem 

ter começado a ter mais horas, e as horas mais minutos, 

e os minutos mais segundos. 

Se a avó Lídia aqui estivesse, tenho a certeza de 

que havia de se lembrar de qualquer história para nos 

contar, em que houvesse alguém ainda mais doente do 

que a Rosa, que saísse feliz e contente do hospital 

alguns dias depois. 

Mas eu só me lembro de histórias tristes, e 

sobretudo da raiva que tive à tosse da minha irmã, e 

vem-me aquela vontade de chorar que parece nascer na 

ponta dos pés e subir pelo corpo todo, quando penso 

como é fácil voltar à vida nas histórias, mesmo que 

uma madrasta terrível nos espete um alfinete pela 

cabeça abaixo ou nos faça engolir maçãs envenenadas. 

A avó Elisa vem da cozinha, entra na sala e tenta 

animar como pode. 

- Ninguém quer ouvir o folhetim? 

A avó Elisa ouve todos os dias o folhetim da rádio 

e quando tem tempo vai-me contando a história. Às 

vezes não tem graça nenhuma e, além disso, ela baralha 

um pouco os nomes das personagens e eu fico sem 

perceber nada. Mas digo-lhe sempre que estou a gostar 
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muito, que o folhetim é muito interessante, e 

sobretudo muito melhor do que o anterior. Porque, para 

a avó Elisa, cada folhetim que começa é sempre melhor 

do que o que terminou. 

Mas eu sabia que não eram horas do folhetim, e que 

aquilo era só para ver se eu acendia a telefonia e o 

ambiente não ficava tão pesado. 

Talvez tivesse razão. Levantei-me e carreguei no 

botão. Algumas palavras, poucas. E, de repente, a 

música. 

 

     "Ó minha rosa encarnada, 

     mesmo à beirinha do tanque..." 

 

Ficámos os três a olhar uns para os outros, daquela 

maneira que a gente tem quando não está a olhar para 

ninguém, nem para nenhum lado. O pai abriu outro maço 

de cigarros. A avó ia protestar (sei mesmo o que diria: 

«não fumes mais, que te faz tanto mal!»), mas não teve 

coragem de falar. 

 

     "...dá-Lhe o sol, dá-Lhe a geada, 

     cada vez está mais brilhante". 

 

Volto a pegar nas fichas para disfarçar nem eu sei 

bem o quê. Mas como posso eu pensar em conjuntos se 

este conjunto que somos nós em casa está incompleto? 
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Alguém entrou nele e dele tirou a Rosa. E assim o 

conjunto ficou imperfeito, sem um dos seus elementos, 

e a ficha ficou errada. 

E se a Rosa não voltar para dentro do conjunto a 

que pertence, nunca mais acredito na matemática. 

 

Capítulo 25 

 

Nunca pensei que a minha casa pudesse ficar assim 

vazia, assim tão cheia de nenhum barulho. A não ser 

nestes últimos dias, a Rosa não fazia muito barulho: 

às vezes eu estava a ler, a colar cromos ou a brincar 

com a Zica, e nem me lembrava dela. E agora que ela 

cá não está é que eu vejo como ela, afinal, enchia 

esta casa toda, e como isso era bom. 

Se abro uma gaveta é certo que de lá salta uma 

fralda, um casaco, uma chucha, uma roca. E é estranho 

tudo estar nos mesmos sítios menos a Rosa. Se ela 

morrer, quem é que vai enterrar todas estas coisas que 

são dela, e que só não morrem também porque as coisas 

não morrem nunca? As coisas vão-se gastando, perdendo, 

eu sei lá... Talvez que daqui a dois mil anos alguém 

encontre esta roca da minha irmã e saiba que ela 

existiu. Daqui a dois mil anos só algumas destas 

coisas poderão explicar que estivemos aqui neste 

sítio, e aqui vivemos estes anos todos. 

O meu pai não quis que ficássemos mais dias em casa 
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da avó Elisa, e voltámos para nossa casa. Mas não sei 

o que me parece o silêncio da cozinha sem a mãe de 

volta com os biberões, a lavá-los, a fervê-los, a 

enchê-los de leite, e novamente a lavá-los e a fervê-

los, tantas vezes por dia. Não sei o que me parecem 

as sete horas da tarde sem a confusão de sempre: o pai 

a chegar, a mesa posta, o jantar, os telefonemas, o 

banho da Rosa. 

Agora há apenas um grande silêncio em volta de todos 

os objectos, como se quase tivéssemos medo de falar 

alto e acordar sabe-se lá que fadas... 

A mãe está no hospital com a Rosa, o pai chega 

tarde, e a avó Elisa faz-me engolir na cozinha o jantar 

que trouxe de sua casa e que não me apetece. As pessoas 

telefonam, mas desta vez a avó Elisa não responde 

«correu tudo bem», como há três meses. Agora encolhe 

os ombros, leva a mão aos olhos e diz só: 

- Ainda não sabemos nada... O médico diz que o pior 

são estes cinco primeiros dias... 

A tia Magda, como sempre, quer responsabilizar toda 

a gente pelo que aconteceu. Para ela, foi uma corrente 

de ar depois do banho, ou era a menina que andava mal 

alimentada e sem vitaminas. 

E também, como é hábito, acaba sempre por dizer: 

- Eu bem vos tinha prevenido. 

Volto a pensar que se isto acontecesse nas histórias 

não havia qualquer problema. Mesmo que a pneumonia da 
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Rosa fosse obra de fada má, logo apareceriam meia 

dúzia de fadas boas e ela ficaria curada. E já havia 

de estar em casa, e eu a fazer-lhe festas, a única 

maneira de lhe dar a entender que gosto dela, e que 

ela pertence à minha família, e que não hei-de querer 

que ela morra nunca. 

Mas fadas, só as há nos livros e mesmo assim nem em 

todos. E neste momento acredito mais nos três médicos 

que tratam da minha irmã do que em todas as fadas do 

mundo, mesmo que viesse uma lei que as obrigasse a 

existir de verdade. 

Ouço meterem a chave à porta, e depois a voz do pai 

que chama por mim e pela avó Elisa. Senta-me nos 

joelhos e diz: 

- A Rosa está melhor! A Rosa vai ficar boa! Para a 

semana já vem para casa. 

Abraço-o muito e só consigo repetir: 

- A Rosa vai ficar boa... A Rosa não vai morrer... 

A avó Elisa corre para o telefone a espalhar a 

notícia. 

Continuo sentada ao colo do pai, sem dizer nada. 

Ele também não fala, mas passa a mão pelo meu cabelo, 

como eu gosto que ele faça e como ele há tanto tempo 

não fazia. Acho que assim que a Rosa vier para casa 

tudo vai ser muito melhor do que era dantes, no tempo 

em que a menina era eu e ela não existia ainda sequer 

no nosso pensamento. 
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- Pai... 

- Que é? 

- Sabes o que eu descobri? 

- Não, diz lá. 

- Descobri que a Rosa é minha irmã, que a Rosa é da 

minha família, como o rouxinol que aqui vem cantar no 

Verão... 

O pai não se riu nem disse «que disparate!», como 

eu cheguei a temer. Ficou calado muito tempo. E 

depois: 

- Mariana... 

- Que é? 

- Nós temos andado muito preocupados e cansados e 

por isso não te temos dado muita atenção, não é? Eu 

sei que tu dantes conversavas muito comigo e com a 

mãe, que passeávamos aos domingos e que havia sempre 

tempo para estarmos ao pé de ti. Não te tenho dito 

nada, mas também noto que tu andas 

aborrecida. E a mãe também sabe. Ainda há bocado, lá 

no hospital, falámos nisso. Mas agora que a Rosa vai 

ficar boa e vai voltar para casa, prometo que as coisas 

vão ser diferentes. Até já sei uma novidade... 

- Uma novidade? Diz lá já o que é! 

- Assim que a Rosa estiver mesmo boa e não precisar 

de tomar o biberão à meia-noite, a mãe vai passar a 

cama dela para o teu quarto. 

De repente achei-me com cara de tia Magda a dizer 
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«que grande responsabilidade...» Mas travei a tempo. 

Disse apenas: 

- Que bom, pai! 

E ele percebeu que eu estava mesmo a falar a sério 

e que me sentia feliz por ir ter a minha irmã a dormir 

a meu lado. Com a Zica, o Zarolho, a caderneta de 

cromos e os livros, o meu quarto ficava uma família 

completa.  

Aquela família que a tia Magda não pode entender 

que exista. Mas a tia Magda já eu não posso educar. 

Já é tarde de mais. Foi pena ela não ter casado, não 

ter tido filhos. Havia de estar agora muito diferente 

do que está. 

Porque nós fazemos muita falta aos nossos pais, 

mesmo que eles não o reconheçam. Mesmo que eles pensem 

que os crescidos são eles. E que os crescidos é que 

sabem a verdade de todas as coisas. 

 

Capítulo 26 

 

Acordar de manhã mais contente do que o rouxinol 

que canta desde o princípio do Verão na árvore em 

frente da janela do meu quarto. 

Ficar mais um momento na cama porque não há escola 

e a minha irmã não tarda. 

Olhar pelas tirinhas do estore mal fechado e 

imaginar o dia de sol que anda lá por fora. 
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Esperar que, ao menos hoje, a minha vizinha não 

esteja dobrada sobre a máquina de costura, com montes 

de roupa ao seu lado. 

Contar os minutos e os segundos que faltam para a 

Rosa entrar em casa. 

Escutar os ruídos do elevador em movimento e 

acreditar sempre que é ela finalmente. 

Pensar, pela primeira vez, que tenho pena que a avó 

Lídia não vá pegar na minha irmã ao colo, contar-lhe 

histórias, rir para ela, dar-lhe um dia pão e queijo 

à chegada da escola. Pena de não lhe poder dar hoje a 

avó de presente. 

Sonhar todos os países onde hei-de ir com ela. E 

ter mais força para enfrentar os primeiros-ministros 

aborrecidos que não querem obedecer às minhas ordens. 

Só porque a partir de agora eu já não estou sozinha, 

e é bom não estar sozinha nunca mais. 

Recordar o amigo que um dia me disse: «Tudo é 

importante para o equilíbrio da nossa vida.» 

Ouvir mais uma vez o ruído do elevador. Desta vez 

o ruído certo. 

Contar os segundos. 

Ouvir a campainha. 

A chave que se mete na fechadura. 

A porta que se abre. 

Rosa. 

Rosa, minha irmã Rosa. 
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