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Capitulo 1

Quando a minha irmd@ nasceu, o0 meu desapontamento
foi tdo evidente que a minha mde, abafada entre
lencbis e cobertores da cama do hospital, me disse:

- Ela val crescer num instante!

Assim como se me pedisse desculpa nem ela saberia
ao certo de qué.

Num instante.

Num instante?

Num instante descia eu a rua para ir a casa da Rita
trocar cromos (ndo te compro mais enquanto ndo colares
na caderneta todos os que tens!, dizia a mae tantas
vezes), ou para lhe emprestar um livro, ou ela a mim.

Num instante bebia eu o leite nos dias em gque me
atrasava, para apanhar a carrinha da escola, a voz de
Margarida nos meus ouvidos: «0Olhe que por sua causa
vamos chegar tarde!».

Num instante ficava em agua o gelo, em tempo de
calor - e o que eu e a Rita tinhamos rido no dia em
que a Chica estava cheia de medo que os cubos de gelo
entupissem a pia...

Ndo, a minha irmd ndo ia crescer num instante.

E eu ndo entendia por que razdo a minha mde tinha
dito aquilo, se ela sabia, tdo bem como eu, gue nao

era verdade.



Desse dia lembro-me ainda que fui dormir a casa da
minha avé Elisa, que me encheu os bolsos de rebucados,
e me deixou ir para a cama mals tarde e sem se importar
de saber se eu tinha lavado bem os dentes. Ja deitada,
ouvi o telefone tocar muitas vezes, e sempre a minha
avdé respondia:

- E outra rapariga.... Correu tudo bem...

O sono ndo vinha, por mais que fechasse os olhos
com muita forca, como a Rita me ensinara. O colchao
da minha cama era rijo («faz bem a espinha!», dizia o
pai) e o colchdo da avd era mole, tdo mole, com uma
cova no meio. Além disso a avd Elisa tinha muito medo
das constipagcdes e ndo me deixava abrir nem uma
gretinha da janela. Além disso...

Além disso faltava-me a voz da mde («va, dorme, que
amanhada tens de te levantar cedo para a escola'!»),
faltavam-me as suas maos a aconchegarem-me ao corpo a
roupa da cama. Faltava-me saber que ela estava ao pé
de mim mesmo que ndo a visse nem ouvisse.

Mas i1sso eu ndo dizia a ninguém, nem a Rita. Toda
a gente gritava aos quatro ventos que eu ja era
crescida, havia de ser bonito se me vissem ali,
encolhida na cama, lagrimas nos olhos e na garganta,
com saudades de casa e da mdae. Até a Rita havia de
rir, com certeza. Mas a verdade é gque era 1sso mesmo
que eu sentia. Isso mesmo: saudades. E era sé por isso

que ndo conseguia adormecer.



- Correu tudo bem...

E como teria sido se tudo tivesse corrido mal?

E o que quereria dizer, ao certo, "correr bem?"

A mde e o0 pal tinham-me explicado como tudo
acontece, logo no momento em que a barriga dela
comecara a crescer: O pequeno, invisivel grao ai
colocado pelo pai, o ovo a desenvolver-se dia a dia
14 dentro, isso eu sabia.

Lembro-me que um dia até achei graca ao ver mexer
a barriga da mae.

- E o bebé a virar-se cd dentro - disse ela.

- Com tanto pontapé até é capaz de vir ai algum
jogador de futebol - disse o pai.

Mas tudo agora ndo passava de palavras, de histdrias
que me tinham contado. Talvez fosse 1sso dque a
Margarida queria dizer todas as vezes que, 1la na
escola, lhe acontecia algum aborrecimento e ela
bichanava para a Teresa:

- Pois é, a gente sé sabe dar o valor gquando nos
toca a nobs!

Eu ndo sabia bem o que quereria exactamente ela
dizer com essas palavras, mas la que havia coisas que
ficavam muito diferentes quando sailam dos livros para

a nossa vida, 1l& isso havia.



Capitulo 2

O Pedro avisou-nos gque amanhd temos provas de
avaliacdo. A avd Elisa diz que no tempo dela néo
existiam estas coisas: uma pessoa chegava a escola,
aprendia a ler, a escrever, a contar, e no fim do ano
fazia um exame. Por isso ela encolheu os ombros quando
lhe falei nas provas, e ficou toda escandalizada por
eu chamar Pedro ao professor.

- Se alguma vez 1sso se admitia no meu tempo!
Levavamos logo uma data de reguadas e ficavamos o dia
todo no fundo da sala virados para a parede sem
podermos falar com os outros... De resto, nem a gente
se atrevia, credo! Era "minha senhora", ou "senhor
professor", e tudo com grande respeitinho... Mas VvoOCés
agora sabem 14 o gque isso é...

Reguadas, ndo sei, ndo. (E, aqgui para ndés, ndo tenho
grande pena dessa minha ignorancia.) Mas respeito,
sei. S6 que me parece falar das mesmas coisas com
palavras diferentes das que usa a avd Elisa.

No outro dia ela disse-me:

- A tua amiga Rita tem grande respeito ao pai.

Eu nao respondi porque estava entretida a colar
cromos novos na caderneta, mas fiquel a pensar naquilo
durante muito tempo. E ainda penso. Sobretudo gquando
converso com a Rita 1l& em casa. Ainda aqui ha poucos

dias.



- Se eu estivesse na minha sala com um frasco de
cola e um pincel, como tu estas, levava logo do meu
pal - disse ela.

- Levavas o qué? - perguntei eu.

- As vezes parece que és parvinha ou que andas a
navegar por outros mundos.... Levava uma tareia, o que
havia de ser?

E riu, como se tivesse acabado de contar a histdria

mails divertida do século XX.

- Mas levavas uma tareia porqué? - insisti.
- Ora... Porque podia sujar a sala, porque a sala
é para as visitas, sei 14 por gque mais... Por tudo...

Por isso é que eu fujo logo para o meu quarto mal oico

O meu pal entrar em casa. E mesmo assim... «Rita, nado
desarrumes nada, Rita, ndao te sujes!»... E sempre
isto, mesmo quando estou quieta no meu canto... A mae

diz que a casa tem de estar sempre arrumada e que eu
desarrumo tudo.

- E ndo desarrumas?

- N&o, nédo desarrumo. O que acontece & gue arrumo
de outra maneira, e é sempre de uma maneira de que a
minha mde nunca gosta... De resto, as colsas nunca
mudam de lugar la em casa. Um dia o meu pal bateu-me
porgue eu pus O cacto em cima da secretaria dele... O
cacto era meu, parecila quase uma rosa verde com muitas
folhas, e eu pensei que ele gostasse de ter uma planta

bonita a fazer-lhe companhia, gquando estivesse a



trabalhar... Mas ele s6 disse que eu tinha entornado
terra e agua e agora a secretaria estava manchada...
Nem sequer reparou se o cacto era bonito ou feio...
Eu olhei para a mesa e ndo vi 1la nada, mas ele teimava
que se via muitissimo bem uma mancha mais clara no
sitio onde eu tinha posto o wvaso... E que mais
desastrada gque eu ndo conhecia ninguém...

Nunca falei nestas coisas a Rita, mas penso que é
medo que ela tem do pal, e ndo respeito, como pensa a
avdé Elisa. E acho que deve ser horrivel ter medo de
alguém, sobretudo se esse alguém for nosso pai ou
nossa mde. E também acho que deve ser muito triste
viver numa casa onde ndo podemos mexer em nada, numa
casa tédo arrumada como a da Rita. E claro que eu gosto
de casas arrumadas (a minha irmd ira mexer nas minhas
coilsas?...), mas a casa da Rita cheira a museu, nao
cheira a casa onde vive gente. Lembro-me de uma tarde
ouvir a minha mde dizer para o0 meu pai:

- Aquilo é um lugar sem vida, gquase nem nos
atrevemos a respirar 1la dentro com medo de sujar os
vidros.

E era da casa da Rita que estavam a falar.

Onde a avd6 Elisa diz que ha tanto respeito. Talvez
no seu tempo fosse assim. Por isso eu gosto de viver
agora, apesar de a minha mde ainda ndo estar em casa,
apesar de a minha irmd ndo ser nada como eu pensava,

apesar das provas de avaliacdo marcadas para amanha.



As tais de que a avd Elisa nunca ouviu falar. As provas
de texto 1livre, de desenho, de gramdtica, ndo me
assustam. S me assusta um bocadinho a de matemética.
Mas o Pedro disse que eu produzia o suficiente", por
isso acho que ndo vai haver complicacdes. Mesmo assim

vou ver se trabalho um pouco mais.

Capitulo 3

TEXTO LIVRE

A minha irmd nasceu hd quatro dias. E muito feia,
tem a cara toda as rugas e eu ainda ndo estou muito
certa se gosto dela ou ndo. Pelo menos penso gque nunca
vou gostar dela como gosto da Rita, gque mora na minha
rua € é a minha melhor amiga.

Como diz a avd Elisa, a familia aumentou. S& que eu
gostava que a gente pudesse escolher a nossa familia
tal qual escolhe os amigos. Porque assim eu havia de
gostar da familia inteira. E nela estariam a mae, o
pai, a avdé, a Rita, o Pedro, o Sr. Jodo da tabacaria,
que as vezes me da mais uma carteira de cromos do que
aquelas para que chega o dinheiro que levo. Mas nao a
tia Magda, que sb6 tem boca para palavras azedas, e sb

gosta de flores caras com nomes complicados, como oS



antirios e as estrelicias, que a minha mde lhe compra
no dia dos anos. Quando estou triste, gosto de ter
flores ao pé de mim. Mas ndo é preciso gque cheirem ou
que sejam daquelas de pés muito altos a dormir na
montra das floristas. S é preciso que estejam ao pé
de mim. Que eu olhe para elas e sinta que estou téao
acompanhada como se elas fossem pessoas. Sinto que ha
flores que nunca me poderiam fazer companhia. Os
antirios e as estrelicias, por exemplo, a delicia da
minha tia Magda.

A minha mde conta que a primeira vez que me levou
a casa da tia eu passel o tempo todo a gritar dentro
da alcofa. Ainda hoje, para ser sincera, me apetece
gritar quando a vejo. Ja sou crescida e as pessoas
diriam que me estava a portar mal. Mas a verdade é que
ndo gosto muito da tia Magda, embora a avd Elisa esteja
constantemente a meter-me pelos ouvidos dentro que a
gente deve sempre gostar da nossa familia.

O que eu ndo compreendo muito bem. No ano passado,
chegaram a minha casa uns primos vindos do Brasil, que
eu nunca tinha visto e de quem raramente ouvia falar.
Estiveram comigo uns dois ou trés dias e seguiram para
o Norte. Ndo voltei a vé-los, nem penso neles. E acho
que ninguém me pode obrigar a gostar deles sbé pelo
facto de serem da minha familia. Ndo posso gostar de
pessoas que nao conheco, e de quem nada sei. Mas posso

gostar muito de pessoas que ndo sdo meus primos, nem
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tios, nem avds. De pessoas que ndo me sao nada, cCcomo
costuma dizer a tia Magda para me arreliar. Entdo a
Rita, por exemplo, ndo €& nada para mim? Se eu néo
posso estar um dia sem a ver, sem brincar com ela, sem
conversar com ela - isto ndo é importante? Por isso
eu digo que se escolhesse a minha familia havia de 1la
pbr também a Rita. E as flores. As que me fazem
companhia de gente, nunca oS antirios e as
estrelicias.

E o Zarolho, gque nada no aquario da entrada.

E a Zica, j& s6 com um braco, um olho muito claro
na cara preta, uma carapinha roida das tracas, mas
ainda a boneca preferida. E a arvore da minha rua, com
O rouxinol que todas as Primaveras nela mora, e canta,
e me faz contente nem sei porqué.

E a vizinha do prédio em frente, o dia inteiro
agarrada a maquina de costura.

E o meu quarto e tudo o que dentro dele me pertence
de verdade.

E também os livros. E os patins. E as minhas
cadernetas de cromos coloridos.

Neste momento ainda ndo sel se a minha irma gque

nasceu ha quatro dias vail pertencer a minha familia.

MARIANA (2.0 ano - 2.a fase)
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Capitulo 4

A mde volta amanha para casa.

Mas a casa estd diferente, e tenho medo que a méae
também o esteja.

A cama de grades, de madeira castanha, que serviu
para mim, Jja esta posta no seu quarto, embora por
agora a minha irmd va dormir na alcofa. A banheira
pequena, de plastico azul, também j& estd na casa de
banho, pronta a servir. H& montanhas de fraldas
brancas dentro de uma gaveta, mas a avd Elisa passa o
tempo todo a queixar-se de que ainda sdo poucas.

O pior de tudo fol que tive de ceder duas gavetas
da cémoda do meu gquarto para la meterem coisas do
bebé, pois parece que ndo cabia tudo na cbémoda da
minha mde.

- Como é que uma crianca tdo pequena pode precisar
de tanta coisa?

Foi isto mais ou menos que perguntei a minha avo,
mas ela estava tdo atarefada a contar pela milionésima
vez as fraldas da minha irmd, gque sb6 resmungou
entredentes:

- Isto vaili ser bonito, vai...

Ndo percebi o que é que ia ser assim tdo bonito,
mas decidi ndo a preocupar, absorvida que estava na

contagem das fraldas.
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Desde gque a minha irmd nasceu, sb6 vejo O meu pai a
correr, quando ele tem tempo para ir jantar a casa da
avo.

- Queres ir amanhad comigo buscar a mde? - perguntou
ele.

- N3o posso. E dia de gindstica e saio mais tarde
da escola.

Vi que tinha ficado um bocado aborrecido comigo,
mas também eu andava aborrecida com muita coisa e
ninguém parecia incomodar-se muito com isso.

- E pena. Podias ajudar a trazer as coisas da mie,
que ainda estd um bocado fraca. Mas deixa 14, havemos
de nos arranjar de qualgquer maneira. Ndo me tinha
lembrado da ginastica, desculpa.

Nao sei porqué senti um ndé no fundo do estdmago,
uma estupida vontade de chorar, mas abri muito os
olhos e fechei as mados com forca (a Rita tinha-me
ensinado este truque de reter o choro quando ele
estava mesmo a beirinha dos olhos) e ndo disse nada.

S6 que o caldo-verde, feito de propdsito pela avd
para mim, de repente deixou de ter sabor.

Foli nessa altura que ouvi O meu pal perguntar:

- Entdo e o nome?

- Qual nome?

- Qual havia de ser... O nome para a tua irma! Ou
tu queres que ela se va chamar Jaime?

Apesar de toda a minha ma disposicdo ainda consegui
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sorrir com a ideia. De facto, todos tinhamos andado
nove meses a falar no irmdo que ia nascer, chamando-
lhe Jaime para aqui, Jaime para acola, como se a vinda
de um rapaz fosse coisa tdo certa como as 24 horas do
dia. A tia Magda, gque sabia sempre tudo, e lia todas
as revistas de todas as tabacarias de toda a cidade,
tinha prevenido:

- Olhem que vai ser outra rapariga! Eu tenho ca um
sexto sentido que ndo falha...

Ninguém lhe ligou, e por isso ela agora quando nos
vé ndo para de resmungar:

- Eu bem vos tinha avisado...

Porque além de dizer palavras azedas e de gostar de
antlrios e estrelicias, a tia Magda tem outro defeito:
s6 ela sabe sempre tudo, sb6 ela tem sempre razéao.
Quando a vejo, tenho a sensacdo de que a tia Magda ja
nasceu assim, com bigode e pele enrugada, ares
autoritdrios e um dente de ouro a espreitar-lhe da
boca.

De sUbito a imagem da minha tia, j& velha, mas
deitada numa cama de bebé, fez-me rir.

- Que foi? - perguntou o meu pai.

- Nada - disse eu. - Estava a pensar noutra coisa.

- Entdo acho melhor que vas comecando a pensar
também no nome da tua irmd& - disse ele.

E acrescentou, com ar meio sério meio divertido:

- Ndo gosto gque uma cidadd deste pais esteja muito
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tempo sem nome...

Pensei no rosto engelhado daquele meio metro de
gente que tinha visto no berco do hospital, e disse
para comigo que, se todas as cidadds tivessem aquela
cara, o Pais estava bem arranjado...

E ainda estou para saber o que me deu para, no fim
do jantar, agarrar o braco do meu pai e dizer-lhe:

- Vou contigo amanha buscar a méae.

Capitulo 5

Dantes havia outra avd em casa.

Era mde do meu pai e chamava-se Lidia. Lembro-me
dela todos os dias, apesar de ter morrido ha quase um
ano.

Mas ndo me lembro de nenhum avd, penso gque nem
sequer cheguei a conhecé-los. Isto, como costuma dizer
o meu pai, é casa de mulheres... Talvez por isso a
gente se tivesse mesmo convencido de que vinha ai um
Jaime para mudar Os ares...

A avd Lidia contava histdérias dia e noite. Tinha
sempre uma histdéria para tudo, e a gente nunca chegava
a compreender bem se elas eram inventadas ou se lhe
tinham acontecido, nos seus tempos de nova.

Que a minha avdé Lidia sempre foi nova até morrer.
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E se vivesse hoje, ainda continuava a ser nova. E
mesmo que chegasse aos cem anos, seria nova, nova,
mais nova do que eu. Ao contrario da tia Magda, que
ja nasceu com mil anos em cima.

A avd Lidia ria muito quando contava as histdérias.
As vezes ainda ia a meio e j& ria tanto que ndés também
comecavamos a rir, como se Jja soubéssemos a graca
final da histoéria.

As histérias da avd Lidia raramente metiam fadas
nem bruxas, nem duendes, nem coisas assim. Eram quase
todas passadas com gente como nds, e talvez por isso
eu gostasse tanto de as ouvir. Eram gquase sempre
histdérias de quando ela era pequena, e de tudo o que
de desastrado entdo 1lhe acontecia. Porque, ao
contrario do que as pessoas crescidas costumam fazer,
a av6é Lidia ndo escondia de mim os disparates e as
coisas mas da sua infancia. Jamais lhe ouvi dizer «eu
nunca menti», ou entdo «eu nunca desobedeci aos meus
pais», como a tia Magda constantemente me diz, sabendo
eu tdo bem que é aldrabice...

A avd Lidia contava muitas vezes a histdéria da sua
fuga de casa a procura da Franca, que era o lugar para
onde tinha ido o pai dela. Toda a gente da aldeia a
procurou durante um dia e uma noite, até que foram
encontra-la debaixo de um pinheiro no meio da mata,
perdida de todos, mas repetindo baixinho «a Franca, a

Franca...»
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- Apanhei uma tareia, mas nunca ninguém me tirou da
cabeca a vontade de ir ver onde era a Franca -
costumava ela dizer.

Vontade gque nunca satisfez. Lembro-me de ouvir o
meu pal dizer no dia em que ela morreu:

- Nunca me perdoo de ndo a ter la levado. Mas a
gente tem tanto que fazer que pensa sempre que ha-de
haver tempo para tudo noutra altura. E vamos adiando
tudo. ..

Nunca vi o meu pail tdo triste como no dia em que a
avé Lidia morreu. Segundo ele diz, a avd Lidia teve
uma vida muito dura e poucos terdo sido os seus dias
felizes.

- Pode-se dizer que sé teve um pouco de descanso e
alegria nestes anos em gue viveu na nossa casa - disse
um dia o pal, em conversa com a mae.

Por isso ainda fiquei a gostar mais da minha avd
Lidia, qgue andava sempre a contar histérias e a rir,
como se nunca alguma coisa ma lhe tivesse acontecido
na vida.

E agora penso qgque lhe devia ter dito mais vezes
como gostava dela, e como O seu riso e as suas
histbérias enchiam esta casa.

E como as vezes me faz falta.

A minha irmd& ja ndo vail saber quem era a avd Lidia.
Mesmo que alguém lhe conte as suas histérias, ja néao

€ a mesma coisa. Era preciso ouvi-la rir, rir, rir.
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Era preciso ouvi-la contar que bom era ir com os irmdos
mais novos até ao sapateiro, na véspera de Natal, e
esperar que o0s sapatos novos saissem, fresquinhos como
bolos, das suas mdos. A minha avdé Lidia tinha mais
doze irmdos e sb6 uma vez por ano é gque havia dinheiro
para dar sapatos aos mais novos.

Contava ela:

- Os mais velhos é que tinham de andar calcados
porque Jja trabalhavam. Agora os mais pequenos tinham
que aguentar descalcos a maior parte do tempo. Por
isso quando vinha o Natal era uma festa... O nosso Pai
Natal era aquele homem, trabalhando até tarde para
acabar os nossos sapatos. E nds ali todos ao pé dele,
sem tirarmos os olhos daquelas maos.

A minha irma ja ndo vai ouvir nada disto. Olho para
ela, a dormir dentro da alcofa, cheirando a leite e a
sabonete, e tenho vontade de lhe dizer:

- Sou muito mais velha do que tu, bem feito!

Capitulo 6

Desde que a minha 1rma chegou, nunca mais houve
sossego nesta casa.
A minha mde anda nervosa, diz que Ja estéa

destreinada, que ndo se entende com tanto biberdo e
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tanta fralda.

A avd Elisa, na ajuda que vem dar todos os dias,
diz que a menina estd a engordar pouco, € que eu com
a 1dade dela era muito mais desenvolvida.

A tia Magda vem ca dia sim dia ndo, e diz que a
menina esta cheia de sede, e gque nunca se ha-de
esquecer como, se ndo fosse ela, eu teria morrido com
falta de agua exactamente naquela idade.

S6 o meu pal vail mantendo a calma no meio disto
tudo.

Para ajudar a festa, tem sido um corrupio de visitas
e familiares (dagqueles que s6 vemos 1la de ano a ano e
depois olham para ndés e dizem «mas que crescidal!»),
todos a quererem ver o bebé, todos a quererem saber
mails do que os outros, todos a gquererem mostrar como
se trata de criancas.

No outro dia a minha prima Isaura disse para a minha
mae:

- Ja& nem sabes pegar na menina como deve ser!

Fiquei a olhar para ela muito espantada. A prima
Isaura nunca casou, nao tem filhos, como héa-de
pretender ensinar a minha mde, que ja me teve a mim
hd dez anos?

Foli por isso que eu lhe disse:

- Entdo mostre 14 como é!

Ela tirou a minha irmda da alcofa, passou-lhe um

braco por volta do pescoco e outro pelas costas, que
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a minha 1irmd ficou toda aninhada e as mdos dela
pareciam um barco ou um berco.

- Vés? - disse-me ela. - E assim. L& saber de
criancas, sei eu.

E os seus olhos ficaram de repente diferentes. Néao
seli bem se era tristeza, mas era um olhar que quase
nos dava vontade de chorar ou de lhe fazer festas sem
razao.

Noteli qgque todos se tinham calado e a minha mae
fingiu andar a procura de um alfinete-de-ama pelo
chdo, mas eu bem vi que era para disfarcar e que ela
sabia que ndo havia nenhum alfinete por ali caido.

A prima Isaura pds a minha irmd de novo na alcofa,
sorriu e disse:

- Va! Volte para a sua cama gque ndo lhe quero criar
maus habitos.

E tudo pareceu voltar ao normal.

Mais tarde o pai explicou-me que a prima Isaura
tinha criado os irmdos todos como se fossem seus
filhos. A mde morrera quando nascera O mais novo (de
repente pensei nas palavras da avdé Elisa ao telefone
naquela noite em que a minha 1irmd nasceu - «correu
tudo bem!» - e sinto cé& por dentro uma espécie de
arrepio ao pensar que ela podia ter dito «correu tudo
mal...»), e o pal passara depols muitos anos na
prisdo. O meu pai diz que nunca conheceu homem tdo bom

como o pail da prima Isaura, e que dantes as pessoas
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eram presas quando lutavam para que todos tivessem
comida, e casa, e trabalho. Eu ndo sei como é que se
luta por isso, mas hei-de um dia perguntar ao meu pai.
E hei-de conversar com ele sobre estas coisas todas.
Mas por agora é impossivel conversar nesta casa. Anda
tudo a volta da minha irm&, todas as conversas comecam
ou acabam nela, coisa tdo pequena que, de repente,
enche uma casa e se torna na pessoa mais importante
da familia.

Agora a menina é ela.

Se alguém telefona e pergunta a menina?, ja sei que
isso deixou de ser comigo. Eu agora sou a Mariana e
mais nada. Ndo é que me importe, pelo contrario, até
me da certo ar de rapariga crescida. S& que alguém
podia ter tido a delicadeza de me prevenir.

Quando a confusao aumenta, geralmente por volta das
sete horas, a minha vontade era meter-me no meu quarto
e ndo voltar a sair de 1l4. Mas é nessa altura que
todos se lembram de mim.

«Mariana vail pdr a mesa.»

«Mariana, olha o telefone.»

«Mariana, apanha o sabonete.»

Porque as sete horas é hora de tudo e ndo ha tempo
para nada. E hora do banho da minha irmd, é hora do
biberdo, é hora do pai chegar, é hora de ter o jantar
pronto e - nunca percebi bem porqué - é hora de toda

a gente se lembrar de telefonar ca para casa. E é hora
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em que Jja ndo ha ninguém para ajudar. Esquisito, como
todas as pessoas querem ajudar quando nao sao
necessarias, e desaparecem na altura exacta em que
precisamos delas...

Por isso o meu pal ao chegar a casa fez-me uma festa

e disse:
- Tens que ter paciéncia... Isto & sempre assim ao
principio.... Contigo ainda foi pior... Mas daqui a

uns dias vails ver como tudo caminha bem.

Capitulo 7

Depois de muita discussdo (felizmente que a tia
Magda nao estava) ficou decidido que a minha irma se
val chamar Rosa.

O meu pal queria por forca chamar-Lhe Lidia, mas ai
salteli eu, como se me estivessem a roubar uma parte
de mim prépria.

- Ndo quero! N&o quero que ela se chame Lidia! Né&o
quero! Nao quero!

Bati com forca a porta da sala e corri para o meu
quarto enquanto os ouvia dizer:

- Esta crianca anda uma pilha de nervos.

E claro que esta crianca era eu.

Ndo gostei e decidi armar-me em forte (l& vinha o

truque da Rita: abrir muito os olhos e fechar as maos

com forca) e voltei para a sala. Ninguém me fez
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perguntas e nessa altura ja se discutiam outros nomes.

Inés, Sofia, Margarida, eram-me perfeitamente
indiferentes. Foi quando o meu pail disse:

- Isto tem que ficar hoje resolvido, nem que a gente
esteja aquli a noite inteira! Nao quero ir amanhd para
a festa com uma filha sem nome.

Amanha é o 25 de Abril e vamos todos para o pardgue.
Até mesmo a minha irmd, dentro da alcofa, e decerto
cheia de mantas como quando chegou a casa. A minha mae
jJ& tem um saco de coisas que podem 1l& ser precisas -
onde, evidentemente, ndo faltam os biberdes e um monte
de fraldas.

Por mim, ndo levo nada: gosto de ter as mdos livres
para brincar, dar cambalhotas na relva, segurar no
baldo que o meu pal costuma comprar. Encontro sempre
muitas pessoas amigas no parque e sinto que entdo a
gente gosta mais delas do que nos outros dias.

- E pena ndo se poder chamar cravo... - disse a
minha mde, rindo.

- Mas pode chamar-se rosa... - disse eu, 7jé

esquecida da minha mé& disposicdo de minutos antes.

E comeceli a cantarolar:

"A rosa jurou ao lirio

amizade sem ter fim..."

J& had muito tempo que ndo ouvia a minha md&e e o meu
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pal rirem de qualquer coisa que eu tivesse dito ou
feito. Até porque - eu reconheco - nestes uUltimos
tempos ndo tenho andado assim com muita graca, néao.

- Por acaso era uma ideia... Até gosto do nome -
disse o meu pai.

- Pronto, estéd resolvido, chama-se Rosa - disse a
mae.

E aqui estou eu, quase sem dar por isso, a escolher
o0 nome da minha irmd. «Que grande responsabilidade»,
diria a tia Magda (e diréa, decerto, quando souber...).
Esta é outra das palavras grandes que ela adora. O que
me parece é que ela ndo vai gostar 14 muito do nome,
a ndo ser que haja perdida pelo meio da familia alguma
bisavd ou trisavd Rosa que eu ndo conheca.

A minha mde costuma contar gque no dia em que lhe
disseram gque eu 1la chamar-me Mariana, a tia Magda
virou a cabeca e resmungou:

- Mariana, s6 conheco a Alcoforado, e que eu saiba
ndo era da nossa familia.

Porque a tia Magda acha gque as criancas gue nascem
tém de ter sempre nomes de pessocas da familia, e essa
Mariana Alcoforado de que ela falava era uma freira
que viveu em Beja ha muitos anos, e ficou conhecida
por ter escrito um livro que a mde ja me prometeu dar
a ler quando eu for crescida.

Por isso eu digo que a tia Magda ndo deve gostar

muito do nome que, por simples acaso, escolhi para a
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minha irmd. E se calhar preferia vé-la com o nome de
alguma bisavd antiga, ainda que fosse feio e cheirasse
a bafio pelo meio das letras... Quem gosta de anturios
e estrelicias, e tem um dente de ouro a sair boca
fora, é capaz de tudo...

S6 duvido que seja capaz de entender por que é que
eu ndo quis chamar Lidia a minha irma. O meu pai também
nao entendeu:

- Nao percebo por que ficaste tao zangada! Tu
gostavas tanto da avéd Lidia!

«Precisamente por 1isso» - 1a eu a responder. Mas
achei melhor ndo dizer nada. E peguei no frasco da
cola para ir colar uns cromos novos gque tinham saido
numas carteirinhas que a avdé Elisa me tinha trazido

da tabacaria do Sr. Joéao.

- Deixa-a... - ouvi a minha mde dizer baixinho. E
depois, em voz alta: - Rosa... Rosa é um nome muito
bonito... Ndo sei como ainda ninguém se tinha lembrado

dele! Foi uma bela ideia, Mariana!

Estupidamente deu-me uma vontade doida de assobiar.
O pior é que, apesar dos esforcos desesperados da Rita
para me ensinar, eu ndo sel assobiar. Sai-me o ar todo
por entre os dentes, ndo se percebe nada da musica.
Mas quando me sinto contente, é um desejo danado que
tenho, e ndo had nada a fazer. A Rita assobia que nem
um melro. Para grande escandalo da avd Elisa. Ela diz

gque no seu tempo era uma vergonha as meninas fazerem
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tal coisa.

Como deviam ser tristes as meninas do tempo da avd
Elisa, com tantos exames, reguadas, medo do professor,
e sem poderem ao menos assobiar...

J& passava das dez, mas como era feriado no dia
seguinte ninguém estava com pressa de me mandar para
a cama. De resto, aquela era uma noite diferente: a
minha irmda ja tinha nome. E 1isso devia ser muito
importante, porque num quadro que a mde tinha posto
na parede do meu quarto, com um menino de olhos tristes
e muita coisa escrita por baixo, a primeira frase
dizia:

"Todas as criancas tém direito a um nome".

A minha irm& era Rosa. Era o seu direito.

"agora namora um Ccravo

as rosas sao sempre assim"

Cantei eu, sé para mim. E descobri que estava a

morrer de sono.

Capitulo 8

Ontem a tarde fui a Baixa com a minha mde. As duas
sozinhas, como no tempo em que a menina era eu.
Subimos e descemos ruas, entramos e saimos de muitas

lojas e sempre ela me dizia:
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- Cada dia as coisas estdo mais caras. Por este
andar nao seil onde iremos parar.

E por isso muitas vezes entravamos e salamos das
lojas de mados vazias. Olhavamos as muitas coisas
bonitas, mas elas ficavam apenas nos nossos olhos, e
o dinheiro nunca chegava para as levarmos para casa.
As vezes penso por que serd que as coisas bonitas tém
sempre de ser caras. Ou por gue sera que o dinheiro
s6 da para as coisas feias.

E sempre a voz da minha méae:

- Nem sei onde iremos parar...

Eu acho que nem era comigo que ela falava. Era assim
um atirar das palavras para o ar, talvez a espera que
alguns ouvidos as apanhassem e as coilisas ficassem, de
repente, mais baratas.

Por isso ndo respondi e comecel outra vez o jogo de
quando ando nas ruas da Baixa: nunca pisar o risco dos
passeios. Mas havia muita gente e tive de desistir,
até porque ja tinha empurrado ai umas duas ou trés
senhoras e a minha mde ralhara:

- V& se tens mais cuidado, Mariana!

Passamos por muitas floristas, mas também as flores
custavam muito dinheiro. Por isso as montras estavam
tdo cheias e as casas tdo vazias.

- Que acontece se as pessoas ndo comprarem estas
flores e elas murcharem todas nas montras? -

perguntei.
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A minha mde encolheu os ombros.

- Sei 1la&!... Tens cada ideia!

Mas depois acrescentou:

- Ha sempre enterros todos os dias... Ao preco a
que estdo as flores, acho que é mesmo sb6 para isso que
as pessoas ainda as compram...

- Por que é que as pessoas levam flores para os que
morreram, mae-?

- Porque é a Ultima prenda que lhes podem dar.

- E ndao era melhor dar-lhes flores qgquando estao
vivos? Tu agora nao levas flores para nossa casa
porque elas estdo muito caras. Foi o que disseste ha
bocado. Mas se algum de nds morresse, tu levavas. E
elas continuavam a estar caras, ndo era-?

- Ndo bringques com essas coisas, Mariana! Es muito
pequena, ndo entendes bem...

Isto é o pior que me podem dizer e a minha mde sabe-
o. E eu também sei que ela me responde assim quando
ndo descobre o que me had-de responder.

Meu Deus, como é dificil viver numa familia! Quando
a Rosa crescer tenho de lhe explicar tudo muito bem
explicadinho, para ela nao ficar como a Rita, bicho-
do-mato, sempre com medo de tudo e de todos. Eu ca
parece-me que medo, medo, aquilo que se pode chamar
medo, s6 tenho da broca do dentista.

Uma vez a avd Lidia contou-me que, no tempo em que

ela era miuda e vivia 14 na aldeia mais os doze 1rmaos
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(ou melhor, os onze, que a tia Magda veio muito cedo
para Lisboa), nem sempre havia boa disposicdo em casa.

- Tu sabes, Mariana, a culpa nem era da minha mae,
coitada, a trabalhar dia e noite para que houvesse
sempre um bocado de pdo na mesa. E também ndo era do
meu pai, morrendo aos poucos la em Franca, sonhando
sempre Jjuntar algum dinheiro para nos mandar. A culpa
ndo era de ninguém, afinal. Ou entdo dagqueles que
deixavam gque as colsas continuassem assim... Assim...
Uns a terem de mais, outros a ndo terem sequer o
suficiente. Mas eu era mitda e ndo percebia. E as
vezes davam-me cid umas raivas e fazia toda a espécie
de disparates que me vinham a cabeca sb6 para arreliar
a minha mde. Era assim uma espécie de vinganca. SO que
ela, coitada, ndo o merecia. E as vezes perdia a cabeca
connosco e era tareia de meia-noite. Sabes, a gente
costuma dizer que casa onde ndo ha pdo, todos ralham
e ninguém tem razdo, e é bem verdade. Claro gque nés
faziamos asneiras, sabiamos que iamos levar pancada...
E entdo as vezes eu procurava esconder-me ou fugir.
Mas o meu irmdo Jorge (esse teu tio que estd no Brasil)
agarrava-me e dizia: «Ndo vale a pena a gente fugir,
Lidia. A gente tem sempre de voltar e entdo ainda é
pior...» E para me animar acrescentava a rir: «nao nos
vao matar, pois ndo?», e encolhia os ombros, como se
nada mails tivesse importancia. Acredita gque essas

palavras nunca sairam da minha cabeca. Mesmo Jjé
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mulher, quando as coisas ndo me corriam bem e tinha
receio de enfrentar certas pessoas, dava comigo a
repetir, como o Jorge: «ndo me vao matar, pois nao?».
E tudo se tornava mais facil, e o receio acabava por
desaparecer. Que a gente nunca deve ter medo de
ninguém, Mariana, nunca.

Por isso quando eu as vezes grito que ninguém me
mete medo, o meu pai diz logo:

- Sais a tua avd Lidia.

E porque eu nao quero que a Rosa tenha medo das
pessoas ¢é que lhe hei-de explicar esta coisa

complicada que é ter uma familia.

Capitulo 9

O Pedro ndo anda 14 muito contente comigo por causa
da matematica. Diz que eu sé6 ligo ao portugués, e que
assim ndo pode ser, e que a matematica é muito
importante, e que sem a matematica ndo se pode viver,
e que sou uma cabeca no ar, e que, e gque, € Jue.

Em casa o pal disse-me exactamente o mesmo,
acrescentando ainda:

- Olha que as provas finais de avaliacdo estdo a
porta e eu ndo gostava muito que tivesses de repetir
O ano por causa da Matematica.

Se fosse a avd Elisa comecava ja a falar no seu

tempo, e como entdo as meninas eram estudiosas.
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Quando a minha mde a ouve, ri-se:

- A Mariana também é estudiosa, mde. Os assuntos e
as maneiras de ensinar é gque mudaram.... Dantes davam-
nos coisas para decorarmos e pouco mais. Tudo dependia
de termos ou ndo boa memdbdéria. Ninguém se preocupava
muito em saber se tinhamos compreendido... Ndo pense
que eram melhores tempos porque ndo eram.

No entanto, segundo ougo as vezes O meu pail
conversar com a minha mde, parece gue agora também
ainda ndo estd tudo como deve ser.

- Quando a Rosa entrar para a escola talvez as
coisas estejam ja a levar caminho - diziam eles no
outro dia.

Al comeceli eu a pensar se também iria alguma vez
falar do meu tempo, como a avdé Elisa. E se a minha
irmd ira rir do que eu disser, como eu rio (as
escondidas, ¢é evidente) daquilo que diz a avo.

Mas o que é certo é gque tenho mesmo de me agarrar
a matematica, e o Pedro tem razdo quando diz que sb
ligo ao portugués. O pai da Rita proibiu-a de pegar
na caderneta dos cromos enquanto o Pedro ndo mandasse
dizer que ela j& estava bem na matematica. A Rita anda
para ai a chorar pelos cantos, que eu bem vejo, embora
se faca forte. Mas eu conheco-lhe o truque e qgquando
lhe noto os olhos muito abertos e as maos fechadas,
ja sel que aquilo anda mal.

A Rita é a minha melhor amiga e ndo gosto de a ver
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triste. Acho que, tal como eu, ela sabe que tem de
estudar um bocado mais a matematica, e ndo era preciso
proibir-Lhe nada. Era preciso sb6 explicar-lhe melhor,
ter mais paciéncia, sei la...

Mas o pai dela é assim. No outro dia quando o Pedro
mandou para casa a folha do nosso aproveitamento
escolar, ele deu-lhe uma prenda porque na folha wvinha
escrito: "cumpriu". Acho gque ndo faz sentido ter-lhe
proibido agora os cromos, como nao fez sentido ter-
lhe dado entdo a prenda. Os meus palis ddo-me prendas
quando podem, quando estdo felizes, quando faco anos
ou é Natal, mas nunca por fazer aquilo que tenho de
fazer.

- Se tu ndo aprenderes, o mal é sb6 para ti - diz
sempre O meu pai.

E comeca logo a ler o jornal, que é sinal de que a
conversa acabou.

Pego no livro das fichas de matematica e num léapis
e comeco a trabalhar até serem horas de Jjantar. A
minha irm& choraminga no berco - ruido a gque me vou
habituando nesta casa. Antes de me deitar pego nos
meus cromos da coleccdao Maravilhas da Natureza e
escolho alguns dos mais bonitos para levar amanha a

Rita.
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Capitulo 10

No domingo ndo fomos sair porque a minha irmd estava
com febre. Todo o mundo doido, o que &, o que nédo &,
a avo Elisa agarrada ao telefone a procura do médico
que ndo estava em parte nenhuma, a tia Magda a
perguntar para ca de cinco em cinco minutos se a menina
nao estaria com sede, que ela bem se lembrava do que
tinha acontecido comigo, a prima Isaura a recomendar
adgua morna com aguUcar, a vizinha do lado a garantir
que tudo passava com um banho frio, até a mde da Rita
afirmando:

- Sdo convulsodes.

- Um dente! Vocés vao ver que ndo é mais do que um
dente a querer romper - dizia O pal, gque nestas coisas
é sempre aquele que fica mais calmo.

- Quando era da Mariana nunca te vi assim téao
tranquilo! - resmungava a avdé Elisa, os dedos
continuamente discando o numero de telefone do médico.

- A Mariana era o primeiro filho. Nunca sabemos
nada nessa altura. Mas aprendemos muito. Acho que
nunca aprendil tanto na minha vida como no ano em que
a Mariana nasceu. Penso que até aprendi a compreender
melhor as pessoas, a gostar mais delas, sei la. E
aprendi a ndo me assustar, a ndao entrar em panico, a

ndo perder a cabeca. Por 1isso, enquanto nédo se
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encontra o Dr. Cunha, deixem estar a Rosa sossegada,
déem-lhe um bocadinho de aspirina e, pronto, daqui a
bocado j& ela estad fina, vocés véao ver.

Enquanto toda a gente sofria com o primeiro dente
da minha 1irma, pegueli na caderneta, na Zica, no
casaco, e ful para casa da Rita, gque nesse domingo
também ndo tinha saido.

Ja l1a na rua quando me lembrei: «e a matematica?».
Ndo era que me apetecesse muito estudar ou fazer
fichas com um dia t&o bonito. Mas a verdade é que
também ndo me apetecia fazé-las quando os dias estavam
feios. O que, infelizmente, queria dizer gue nunca me
apetecia fazé-las. E eu sabia que ndo podia ser assim.

Volteili a casa e num instante agarrei no caderno das
fichas e 1la fuil para casa da Rita. A md@e dela ficou
muito satisfeita quando me viu entrar de caderno de
matemdtica debaixo do braco. Tdo satisfeita «(assim é
que &, Mariana, aproveitar o tempo todo para
estudar!») que nem sequer reparou nas Maravilhas da
Natureza que vinham debaixo do outro braco.

Entrei logo para o quarto da Rita, que ficou muito
contente por me ver. A Rita tem a mania que, desde que
nasceu a minha irmd, eu ndo estou tanto com ela como
dantes estava. Mania da Rita, mais nada. S& que as
vezes a minha mde pede que a ajude e eu nao poOsSsoO
dizer que ndo. E 14 tenho de trocar algumas tardes com

a Rita por algumas tardes de pdr e tirar fraldas e de
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biberdes preparados a horas certas, sendo a Rosa abre
as goelas e ndo hd quem a sossegue.

Mas a Rita ndo tem irmdos, ndo entende nada disto.
Amua e repete constantemente:

- Es tu que ndo queres vir! Eu bem sei que és tu!

Hoje gquando entrei no quarto, riu-se e veio logo
pegar na Zica. Sentamo-nos no chao e 1la fomos
misturando fichas e flores, angulos agudos e anfibios,
conjuntos e rochas, fracgbdes e répteis, numeros
complexos e aves estranhas, trés-vezes-nove-vinte-e-
sete e mamiferos de nomes nunca vistos nem ouvidos.

Quando voltei para casa tudo estava muito mais
sossegado, incluindo a Rosa, que dormia na alcofa, téao
longe ainda destes problemas da matematica. Gostava
de lhe poder soprar ao ouvido:

- Aproveita agora que ninguém te maca, que podes
dormir o tempo que te apetecer, gque nao tens de te
levantar cedo para apanhares a carrinha, que nao sabes
O que sdo conjuntos, que podes berrar e gritar gquando
estiveres maldisposta sem que te venham dizer «que
vergonha!», que podes fazer todos os disparates
possiveis porgque ha sempre a justificacdo dos dentes
a gquererem romper... Aproveita agora a sorte que tens
em ndo seres ainda crescida...

As vezes gostava realmente de lhe dizer isto tudo.
Mas depois penso:

«Dormir o dia todo também ndo deve ser 14 muito
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divertido. Estar sempre deitada na alcofa de manha a
noite, ou entdo ter de andar de colo em colo sempre
que aparecem tias e primas e visitas e parentes... Nao
poder brincar com os amigos, nem andar de patins, nem
saltar a corda, nem ler livros, nem comer gelados ou
batatas fritas... Ndo, afinal acho que a Rosa ndo tem
uma vida muito divertida, ndo... E vail ser bom ela
crescer depressa, como disse a mae.»

Crescer depressa e arranjar ainda mais depressa oOs
dentes todos, que é para a gente ndo andar nestas

aflicdes e poder sair aos domingos.

Capitulo 11

Se A interseccdao com B for igual a 3 e 4; se A uniao
com B for igual a 1, 2, 3, 4, 5 e 6... Se C for igual
a 8, 9, 10 e 11, e a relacdo inversa de C para A é Z
- 7 = X... Rita, Rita, como eu gostava de ter assim
um nome destes, nomes que soam tdo bem, cheios de
letras gque parecem musica...

Fecha os olhos e diz comigo: iguana, salamandra,
madrépora, lisambra, atalia, zimbro, centaurea,
hibisco, albatroz, acara... Se o angulo A tiver 50
graus e o angulo B tiver 210 entdo as flores vao encher
esta sala, do chao ao tecto, flores que podem ser
lirios; tulipas, helicénias, acacias, rododendros, e

todos os insectos do mundo virdo poisar no angulo A,
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quer tenha ou nao 50 graus, e as abelhas hdo-de
procurar o pdlen por entre a interseccdo de A com B,
e havemos de ver as formigas nos seus carreiros
perfeitos procurando as companheiras na relacao
inversa de C...

Rita, Rita, traz também o teu cacto para a nossa
festa e ele sera baptizado de guiabento, grandifloro
ou flor-de-baile, e dos meus bolsos ha-de saltar o
Zarolho, que todos irdo conhecer pelo titulo de
combatente de Sido, que é o nome dos peixes mais belos
e valentes que existem em todas as aguas dos oceanos,
e ninguém se hé-de rir por ele ter sé um olho, e em
vez de lhe atirarem a cara com «para gue guero eu um
peixe zarolho ca em casa», como disse a minha méde
quando 0 meu pal o comprou, 1irdo antes desfazer-se em
mesuras e procurar a melhor agua e a mais verde
vegetacdo, que tudo sera pouco para o grande
combatente de Sido.

Rita, Rita, olha como de repente se erguem o0s
numeros pares e impares, e fogem dos nossos cadernos,
e dancam de roda com as circunferéncias, e trepam
pelos losangos, e andam de baloico nas virgulas, e
adormecem cansados e felizes nos lagos azuis dos
dngulos rasos. E eu apanho um ramo de nUmeros pares e
tu apanhas um ramo de nUmeros Iimpares e eles tém a
resisténcia dos minerais, e entdo abrimos a nossa

caderneta e vamos coléd-los, e ao 2 chamamos, por
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exemplo, ametista, e o 4 podera ser galena, e tu daras
ao 1 o nome de opala, e ao 3 chamards azurite, e
havemos de rir como ria a avd Lidia.

E no quadro o Pedro manda fazer uma maguina com
duas saidas, e por uma saida voam os tercos dos numeros
4, 6, 8, 9, 12, 15, 18, e de repente da maquina salta
o rouxinol da arvore da minha rua, é ele, ndo pode
ser outro, e com ele os rouxindis de Arvores
espalhadas por outras ruas, e cada um procura amigos
perdidos nos jardins desconhecidos de todos os paises,
e vdo encontra-los estampados nos nossos cromos, € sao
0s rouxindis que trocam com eles de lugar para que
eles possam respirar um pouco de ar fresco - e a ave-
do-paraiso poisa na minha cabeca e ri-se da maquina
de duas saidas, e tu agarras nas mdos O bico-de-
tesoura e escreves no quadro:

«No més de Novembro passei 300 horas a dormir, 105
horas a trabalhar, 60 horas a comer, e 255 horas em
coisas que ndo me lembro.»

E toda a aula desata as gargalhadas, e o Pedro grita
«Viva a matematica!», e todas ndés gritamos «Vivam as
255 horas!», e o barulho é tanto que a avd Elisa
espreita a porta e abana a cabeca dizendo, «Se fosse
no meu tempo...», e a tia Magda entra com um grande
jarro de agua e vaili salpicando todas as flores que
enchem a sala, do tecto ao chédo, 1lirios, tulipas,

helicénias, acéacias, rododendros, «Ndo as deixem
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morrer a sede!», diz ela, enquanto pergunta ao Pedro:

- Por que razdo ndo estdo aqui estrelicias nem
antirios? E perfeitamente inadmissivel! Vou queixar-
me ao Ministério da Educacéao!

E depois de ela sair da aula a Joana pds-se de pé
na cadeira e comecou a recitar:

- Eu sou um numero inteiro com quatro algarismos.
Se me aumentassem uma unidade eu continuaria com
quatro algarismos, mas se me diminuissem duas unidades
ficaria com trés algarismos. Quem sou eu-?

E todos nés fizemos uma roda em volta dela,
gritando: «Es a Joana! Es a Joana!», e o Pedro batia
com a mdo na mesa e escrevia cartas para 0S nossos
pais dizendo «Tém de se aplicar mais na matematicax».

E o Luis Miguel, para ndo ficar atras das raparigas,
recitou por sua vez:

- Gastel cem escudos a comprar um monte de livros;
se paguei com uma nota de gquinhentos e me deram o
troco em notas de vinte, quantas notas me deram?

E entdo eu gritei do fundo da sala:

- Com cem escudos nao podes ter comprado assim
tantos livros, com certezal!...

E a minha mde fez-me sinal do lado de fora da
Janela:

- Ndo sei onde iremos parar, Mariana!

E a Margarida bateu ao de leve na porta da aula

para avisar que eram horas do almoco e concordou com
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as palavras da minha mde, acrescentando, como sempre:

- E a gente sb6 sabe dar o valor quando nos toca a
noés. ..

Rita, Rita, wvamos correr para o patio, apanhar
borboletas que nos cromos se chamam lisambras,
catagramas e vanessas, mas tém a mesma as cores do
arco-iris dentro de si, deixar na sala os algarismos
e os angulos, e guardar em ndés o sol desta manhada de
Maio.

E corro atrads de uma castanha e dourada até tropecar
numa pedra do caminho e bater com a cabeca no chdo. E
de subito a pedra transforma-se num gigantesco numero
de trés algarismos gque a pouco e pouco se Vao
definindo, até ficar 255, e o numero-pedra grita para
mim:

- Que fizeste de ndés no més de Novembro?

E eu ndo sei que responder, digo apenas: - Novembro
ja foi ha& tanto tempo...

Mas o numero-pedra insiste: - - Ndo importa! Quero
saber que fizeste de ndés, em que foi que gastaste o
nosso tempo? As nossas horas?

E o 255 agarra-me pelos ombros, e sacode o0 meu CoOrpo
enquanto vou gritando:

- N&o tenho medo de ninguém! Ndo tenho medo de
ninguém!

E de repente tudo se mistura dentro dos meus olhos,

Rita, Rita, onde estéas?
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Quando a minha mde me acordou, toda eu transpirava.
Mas era decerto por causa do calor que fazia.
Porque eu ndo tenho medo de ninguém, nem de nada.

Muito menos de um sonho.

Capitulo 12

O marido da avd Lidia chamava-se Joaquim, e segundo
ela contava, tinha comecado a trabalhar aos cinco
anos. Quando penso nisso até fico com a cabeca um
pouco tonta, pois por mais que faca ndo consigo
entender o que é trabalhar aos cinco anos. Cinco anos
¢ metade da minha idade - e que faria eu se me
mandassem trabalhar?

Mas o avd Joaquim, gue eu nunca cheguei a conhecer,
tinha cinco anos e j& ia com o pai dele para o campo.
E ndo era com certeza para apanhar borboletas.

- O teu avd aprendeu muito cedo o valor das coisas
e a sua verdadeira importancia. Mesmo depois quando
deixou o campo e se empregou na loja, horas e horas
atradas de um balcdo ou a carregar e descarregar fardos,
a vida, nunca foi coisa facil para ele. E olha que
apesar disso nunca foli homem de zangas nem de maus
tratos. E como ele adorava o teu pai! Ainda me lembro
de o ver meter as poucas moedas dJue conseguia
economizar dentro de uma caixa de fésforos. Depois,

quando era dia de feira, pegava nela, dava-a ao teu
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pal e sb6 dizia: «encontrei ali esta caixita... Ndo sei
se tem alguma coisa 1l& dentro, mas fica com ela...».
E o teu pail ja sabia que ia 1la& encontrar uns tostdes
para gastar na feira. S6 ndo sabia o gque essas poucas
moedas tinham custado a arranjar. E como cada uma
delas fazia parte das poucas alegrias que o teu avd
tinha - e de que desistira: um maco de cigarros que
ndo comprava, um copo gue ndo bebia ao fim do dia com
os amigos, eu sei la. Mas como os olhos dele se riam
quando via o teu pai sair de casa todo feliz com a
caixa de fésforos no bolso...

Acho que a minha avdé Lidia aprendeu com o avd
Joaquim a estar sempre contente, e a esperar sempre O
melhor das coisas, das pessoas, e dos animais.

Porque a avd6 Lidia tinha uma paixdo por todos os
bichos. No dia em gque O meu pal comprou O peixe
vermelho para o aquario, ela passou horas seguidas a
vé-1lo nadar de um lado para o outro. E foi ela que,
de repente, descobriu:

- Mas este peixe s6 tem um olho!

Corremos todos ao aquario. Era verdade. O peixinho
vermelho, acabado de chegar a nossa casa, nao tinha o
olho direito. Nem sinal dele.

- Para gque gquero eu um peixe zarolho ca em casa? -
disse logo a minha md&e, que ndo gosta 1la muito de
bichos.

- Mas ele com um olho vé tdo bem como com dois -
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disse o meu pai. - Olha como ele encontra logo a comida
que a gente lhe deita...

Lembro-me: o peixinho corria, feito doido, de um
lado ao outro do aquario mal a &agua se enchia de
pequeninas folhas rosadas que vinham dentro de um
frasco que o pal comprara com ele. E era tdo engracado
quando se virava do lado em gque devia haver olho e nao
havia... Nem nas minhas "maravilhas da Natureza" eu
encontrava coisa que se parecesse com 1isso. E 1la
conseguimos convencer a minha mde a aceitar o Zarolho.

E agora ele faz parte da casa. Parte da familia. O
meu pai até garante que ele o conhece quando, por
volta das sete, mete a chave a porta.

- E verdade que conhece os meus passos, a minha
voz! Até comeca logo a nadar mais depressa. Pudera!
Ja sabe que é de mim que lhe vem a comida...

No outro dia lembrei-me disto quando a minha mde
disse para a avd Elisa:

- A Rosa ja me conhece tdo bem! Assim que eu entro
no quarto fica logo em alvoroco...

Foi entdo gque eu disse:

- O Zarolho também fica assim quando o pai chega ao

pé dele... E s6 tem um olho... Que faria se tivesse
os dois..

- 0 Mariana, mas que comparacdo! - disse logo a avd
Elisa.

Francamente ndo entendo por que é que ela ficou téo
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escandalizada.

No fundo a minha irm& n&o é assim tdo diferente do
Zarolho... Ndo fala, também tem de ser alimentada (e
muitas vezes ao dia, enquanto ele fica satisfeito sb
com uma refeicdo), precisa que lhe mudem as fraldas
assim como ele precisa que lhe mudem a agua.... Acho
que ndo foi assim nada do outro mundo aquilo que eu
disse.

E eu bem percebi que a minha mde contou ao meu pai,
e que eles se fartaram de rir. Mas eu nem tinha dito
aquilo para ter graca. Agquilo era mesmo O que eu
pensava.

mesmo O gque eu pPenso.

E
Sério que é.
Capitulo 13

A tia Magda adoeceu e tivemos de ir todos 14 a casa
vé-la. Todos, menos a Rosa.

- Ndo se devem levar bebés a casa de pessoas doentes
— disse a minha méae.

E eu pensel que a minha irma estava cheia de sorte
por ser tdo pequena e poder ficar em casa.

Passamos antes por uma florista, onde a minha méae
comprou um ramo de estrelicias, o que decerto seria
meio caminho andado para a cura da tia Magda.

A casa da tia Magda ¢é cheia de sombras e tem um
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corredor gque a gente nem vé onde acaba. Além disso tem
uns reposteiros onde apetece jogar as escondidas,
coisa de gque nem me atrevo a falar ao pé dela, pois
penso que s6 a ideia a faria cair morta... Os mdbveis
sdo escuros e altos, e as tabuas do chdo rangem gquando
a gente passa, e os vidros da cristaleira até parece
que tocam musica.

Acho que ha muitos anos que ninguém abre aquela
cristaleira, que ninguém bebe por aqueles copos nem
por aquelas chédvenas. Deve estar tudo cheio de pbd, com
certeza.

A casa onde a tia Magda vive era da madrinha dela,
que um dia a foi buscar a aldeia e a trouxe para
Lisboa.

- Para criada! Para criada é que ela a trouxe -
costumava dizer a avd Lidia.

Mas o meu pal ndo gostava de a ouvir.

- Ndo diga isso, mde! Olhe gque a senhora depois de
morrer deixou-lhe a fortuna toda.... Era porque
gostava dela, com certeza!

Mas a avd Lidia sabia bem o que dizia.

- Tu ja ndo te lembras, filho... Tu sempre a
conheceste assim... Mas eu bem sel o que vi quando uma
vez vim a Lisboa, logo a seguir ao meu casamento, e a
fui visitar... Ela hoje estd rica, é verdade, mas bem
lhe saiu tudo do corpinho...

A minha mde diz que desde que a madrinha da tia
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Magda morreu, ela nunca mudou nada dos lugares. E é
por isso também que ndo usa a loica da cristaleira.

- Isso é loica muito cara - costuma ela dizer. - E
sb6 para as visitas.

Tudo em casa da tia Magda é para as visitas.

H& uma sala sempre fechada - para as visitas.

Had um quarto onde nunca ninguém dorme - para as
visitas.

H& uma arca a meio do corredor imenso cheia de roupa
que ela nunca usa - porque é para as visitas.

O mais engracado disto tudo é que a tia Magda nunca
tem visitas, embora passe a vida a espera que elas lhe
batam a porta.

- Ficou-lhe essa 1deia do tempo em que a madrinha
era viva - diz sempre o meu pal. E acrescenta logo: -
Essa e outras...

Porque, segundo ougo dizer, a tia Magda é igualzinha
a madrinha.

- Tdo criada dela a fez que a obrigou a pensar da
mesma maneira, a dizer as mesmas palavras, a ter o
mesmo feitio... - costumava dizer a avd Lidia, mas sd
quando o meu pal ndo estava ao pé...

Por isso hoje a tia Magda sé fala com palavras
complicadas. S6 gosta de estrelicias e anturios. E
sabe sempre tudo o que as outras pessoas ndo sabem. E
tem sempre razdo. E nunca se engana. E em crianca

nunca mentiu nem fez disparates. E tem um dente de
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ouro. E s6 gosta dos nomes de familia.

- A minha mde muito chorou gquando ela veio para
Lisboa! Mas ndés éramos tantos irmdos e era tdo pouco
o dinheiro que entrava em casa que ela ndo conseguiu
dizer que ndo - dizia a avd Lidia tantas vezes.

Depois ria, como s6 ela sabia rir, e rematava:

- Ao menos assim andou sempre calcada... Ao menos
ela nunca teve de esperar pelos sapatos do Natal...

Olho para a tia Magda, agora deitada na cama, e
penso que deve ser muito triste uma pessoa sair de
casa para 1ir viver noutra terra, longe da mdae e do pai
e da gente de guem se gosta. Mas penso que também deve
ser muito triste ndo ter sapatos, nem a comida que nos
apetece, nem uma casa quentinha no Inverno. E ter de
ir trabalhar aos cinco anos, como o avd Joaquim.

Acho que quando for crescida vou ser ministro ou
presidente da Republica para ndo deixar que estas

coisas acontecam.

Capitulo 14

Ndo héd nada pior que um domingo de chuva.

Agora que a Rosa nadao tem febre e que os dentes
parecem crescer em sossego, comecou a chover.

A avd Elisa diz que ndo é tempo de chuva, mas que
desde que os homens andam la por cima, isto anda tudo

baralhado. O meu pai ri-se quando a ouve.
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- Se calhar eles andam 14 a mexer nas nuvens..

- Ora, ora, la&d o que eles andam a fazer ndo sei,
mas desde que comecaram a ir a Lua a gente nunca mais
se entendeu com o tempo. Chove no Verdo, faz calor
no Inverno. Também ainda estou para saber o que deu
na cabeca das pessoas para irem a Lua... Bem melhor
seria que pusessem as colisas direitas na Terra antes
de se meterem nestas aventuras.

Que a avd Elisa culpa as viagens a Lua, o0s
astronautas e o0s foguetdes de tudo o que de mau
acontece.

E gquando o meu pai lhe tenta explicar que a ciéncia
e a técnica tém sempre de avancar sendo ainda hoje
estdvamos a andar de burro ou de canoa, ela encolhe
os ombros e diz:

- Olha, no meu tempo e no tempo dos meus avds nao
havia nada dessas coisas e a gente vivia.

Uma vez foil engracado, eu conto jéa.

Chovia assim como hoje e era Verdo, Verdo mesmo,
com férias e sandalias e gelados. E a avd Elisa também
disse que a culpa era dos astronautas que andavam 14
em cima a misturar o tempo, e que dantes se vivia bem
melhor sem estas manias do progresso. Foi mesmo assim
que ela disse e a minha mde ndao gostou, mas calou-se.
Depois a noite, acho que por causa da chuva, houve uma
avaria nos canos e sb6 corria um fiozinho nas

torneiras. A avd comecou logo a barafustar, gque néao
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podia ser, e como & que ela ia lavar a louga com agua
fria, que assim a gordura nem saia, e por ai fora...

- Ndo me diga que no tempo dos seus avds havia agua
quente canalizada 14 em casa! - disse a minha mde, que
andava a remoer aquela das manias do "progresso"... E
acrescentou logo:

- E com certeza que viviam, ndo viviam?

A avd Elisa fez que ndo ouviu (ela também tem os
seus truques...), mas deixou a louca toda a um
cantinho da chaminé para lavar no dia seguinte —-quando
o "progresso" ja& estivesse a funcionar como devia.

Eu acho que a avd Elisa sé6 ndo gosta do progresso
que ela ndo entende. Daquele progresso que ela acha
que ndo serve para nada. Mas eu penso que tudo serve
para alguma coisa, mesmo que a gente ao principio néo
entenda bem para qué. Até as estrelicias e os anturios
devem servir para alguma colisa — nem que seja para pdr
a tia Magda bem-disposta.

Uma vez a minha mde comprou uma garrafa muito
pequenina, de vidro transparente, cheia de vidrinhos
coloridos, e colocou-a numa prateleira do armario da
sala.

- Para que serve 1sso, mae?

- Gostas?

- Gosto muito.

- Achas que é bonito?

- Muito... Muito bonito...
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- Entdo pronto, é para 1sso que serve: para Ser
bonito.

E bom a gente ter coisas bonitas & nossa volta. S6
que a minha mde diz qgque as coisas agora estdo tao
caras que a gente tem de usar o dinheiro para comprar
colisas que sirvam sempre para alguma coisa mais do que
serem bonitas... Hei-de perguntar a avd Elisa se a
culpa das coisas estarem caras também é dos
astronautas...

Olho pelos vidros da janela do meu quarto e continua
a chover. Se a Rosa fosse mais crescida podiamos estar
agora as duas a conversar, ou a fazer jogos... Como
as criancas crescem devagar!... E o pior é que, por
este andar e com esta velocidade de caracol cansado,
quando a Rosa for crescida ja ndo me serve para nada!
Quando ela tiver dez anos se calhar ja eu estou casada
com algum rapaz muito bonito, loiro e de olhos azuis,
chamado Rodrigo, que é o nome de rapaz que eu gosto
mais.

Agora é que ela devia estar crescida, como eu, para
conversarmos as duas. Assim, metida 14 no berco, para
que é gque ela me serve?

Estava eu a comecar a ler um livro novo gue O meu
pal me tinha comprado (olhando de vez em quando para
a janela a espera que a chuva parasse) quando ouvi a
Rosa chorar. Que a minha irmd é assim: quando lhe da

para encher os pulmdes, vai-se o sossego da casa...
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Fui até junto do berco dela.

- V&, tome 1l4& a chucha e ndo chore mais, sua
tontinha!

E a Rosa comecou a rir, a rir, como nunca tinha
rido.

E eu dizia:

- Tontinha! Tontinha!

E cada vez ela ria mais, até parecia que se
engasgava. Como ria a av6 Lidia quando contava
histérias.

E eu comecei a rir com ela.

E era bom.

E descobri que a Rosa ja servia para alguma coisa.

Como os vidrinhos coloridos dentro da garrafa da sala.

Capitulo 15

As pessoas ndo entendiam muito bem e depois disso
chamaram-lhe maluca e outras coisas assim. Nem eu
entendi também, mitda que entdo era, ainda um pouco a
pensar pela cabeca e pelas palavras dos outros. Devo
ter-lhe chamado maluca muitas vezes. E todas as outras
coisas que lhe chamavam. E afinal vejo agora como tudo
era tdo simples de entender. E como todos fomos tao
cruéis.

Mas a verdade é gque as pessoas ndo compreendiam e

chegaram a pensar que a tia Emilia tinha perdido o
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juizo com o desgosto do marido. Talvez tivesse perdido
de facto. Mas nunca me lembro de a ouvir falar noutro
nome que nao fosse o da Malhada.

No entanto agora penso se ndo ha animais gque néo
fazem mais falta do que muitas pessoas. Do que tantas
pessoas. Nao sei se te devia estar a contar isto a ti,
que és tdo pequena. Dizem que ha coisas de que sb se
deve falar aos adultos porque sb6 eles sdo capazes de
entender. N&o estou muito certa disso. As vezes penso
que ha coisas que sb mesmo as criancgas sdo capazes de
entender e aceitar.

Penso, por exemplo, gque tu eras capaz de ter
entendido a tia Emilia. E talvez ndo tivesses sido téao
cruel como nbés fomos.

A Malhada... Se tu a visses...

Ndo tinha estrela na testa como aquelas de que falam
os livros de histérias. Mas nunca vi olhos tdo doces
como aqueles. E ndés estavamos tdo habituados a ela
como a tia Emilia. Fazia parte da casa, entendes? Era
assim uma espécie de outro braco da tia Emilia, e sem
ela a vida era impossivel. Mulher sem filhos, com o
marido entrevado sempre ao canto da lareira, era da
Malhada qgque aquela mulher vivia. Da Malhada que lhe
dava o leite, a manteiga, o queijo, 0 requeijdo, um
vitelo por ano.

As vezes iamos dar com a tia Emilia sentada junto

da Malhada, fazendo-lhe festas e chamando-lhe todos
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0s nomes de ternura que um dia se inventaram para as
médes chamarem aos filhos. Ja& nessa altura se dizia que
a tia Emilia ndo tinha o juizo todo. J& nessa altura
Os rapazes corriam atras dela gritando "velha tonta,
velha tonta". Mas ela nem os ouvia: sé6 tinha ouvidos
e olhos e coracao para a Malhada.

Nunca cheguei a saber o nome do marido. Para todos
ele era "o da tia Emilia", e duvido mesmo gque alguém
soubesse ao certo como ele se chamava, ou que idade
tinha. Se é que ele tinha nome ou idade.

Sentado ao canto da lareira no Inverno, ou a porta
de casa no Verdo, nunca da sua boca saira som algum,
uma ligeira baba sempre a pender-lhe pelo queixo.

Contava a minha mde que ele tinha ficado assim ha
muitos anos, depois de um tractor lhe ter esmagado as
pernas. Sem médicos nem dinheiro para os ir buscar a
cidade, nada lhe pdde valer, e para ali foi ficando,
ao canto da lareira ou a entrada da porta.

Porque médicos era coisa que ndo havia na aldeia.
E se precisassemos de um remédio tinhamos de ir busca-
lo a farmacia, a 40 quildmetros de 1la. E isto se
houvesse dinheiro para o pagar, ¢é claro. Por isso
morreu tanta crianca que se podia ter salvo. «Tu nao
podes imaginar bem como era, mas eu digo-te que eram
tempos muito duros.»

Talvez que o marido da tia Emilia se tivesse podido

salvar se estivesse na cidade e tivesse dinheiro para
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O médico e para os tratamentos. Assim, para ali ficou,
mais morto que vivo, olhando as pessoas sem dizer
palavra, a Dbaba sempre a cair-lhe pelo queixo. E
quando era tempo de trovoada metia os bracos a roda
da cabeca e chorava, chorava, nunca a gente sabia
porqué.

Foi no dia em que ele morreu que a Malhada adoeceu.
As pessoas da aldeia enchiam a casa da tia Emilia e
todos procuravam consola-la da morte do marido. Ela
tinha os olhos muito abertos e parecia ndo entender
uma palavra do que lhe diziam, ndo entender sequer o
que se tinha passado. De vez em quando desaparecia e
ijamos dar com ela no estédbulo, a fazer festas a
Malhada, que gemia e ndo conseguia pbr-se de pé&, e
eram ainda mals doces o0s nomes que lhe chamava. Mas
nés ndo percebiamos algumas coisas. Por isso rimos de
a ver assim. Ela olhou para ndés e disse apenas:

- Se ela morre o que vail ser de mim?

A gente ainda riu mais, e saiu ca para fora a
gritar:

- A tia Emilia estd maluca! A tia Emilia esté
maluca!

E as mulheres de preto vieram ter connosco e deram-
nos razao. Disseram que tinha sido o desgosto que a
tinha transtornado daquela maneira. Que sé assim se
entendia. Quiseram leva-la para dentro de casa, mas

ela agarrou-se com forca ao estabulo e sbé repetia:
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- Se ela morre o que val ser de mim? Se ela morre
O gque val ser de mim?

E de novo as palavras de ternura guardadas durante
anos para os filhos gque nunca chegara a ter.

Conseguiram leva-la ao enterro do marido amparada
por duas vizinhas. Mas logo a descida do cemitério
para casa a sua preocupacgdo voltava:

- E se ela morre?

Ndo morreu.

O ferrador 14 da aldeia fez-lhe um tratamento e
depois de muitos dias a Malhada arribou. Mas a tia
Emilia parecia ter envelhecido dez anos naqueles dias.

As pessoas diziam entdo:

- A morte do marido é que a pds neste estado. Foi
um grande choque para ela.

Porque as pessoas as vezes esquecem depressa. Mas
nés, que éramos miudos nessa altura, sablamos que néao
tinha sido assim que as coisas se tinham passado.
Tinhamos rido, tinhamos-lhe chamado doida, como os
outros, mas no fundo sabiamos que ndo havia loucura
nenhuma na cabeca da tia Emilia. E que sem o leite, a
manteiga, queijo, o requeijado e os vitelos que vendia,
dificeis seriam os dias que a tia Emilia ainda tinha
para viver. Quem 1ria culidar dela se a Malhada
morresse”?

E por isso que eu digo que a gente pode amar tanto

as pessoas como 0s animais. Dever-lhes a vida, quantas
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vezes. E quantas vezes também somos 1injustos ou
esquecidos. As mais das vezes por falta de tempo, eu
sei. H& que trabalhar, fazer pela vida, e fica pouco
tempo para pensarmos nisso. E é pena. Porque depois,
quando temos tempo, j& eles morreram, ou se perderam
por esse mundo, e Jja ndo lhes podemos mostrar como oOs
amamos, como a nossa vida teria sido diferente se os
ndo tivéssemos encontrado. Como teriamos ficado mais
pobres e vazios.

Para a tia Emilia a Malhada era uma pessoa. Tenho
a certeza. E embora ndés ndo conseguissemos ouvir nada,
eu la jurar gque as duas conversavam longamente todos
os dias.

Isto contava muitas vezes a avd Lidia.

Acho que sou capaz de me lembrar de todas as
palavras para um dia o contar a Rosa. S6 que nao lhe
vou dizer que havia quem chamasse maluca a tia Emilia.

E também acho que ndo faz mal se eu disser que a
Malhada tinha uma linda estrela na testa. Tal como

acontece nos livros de histdrias.

Capitulo 16

TEXTO LIVRE

L4 em casa todos os caminhos vdo dar a Rosa, que é

a minha irmd que nasceu ha trés meses. Nunca mais
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houve tempo para nada, ha pessoas a visitarem-nos as
horas mais incriveis, e até os objectos mudaram todos
de lugar.

A minha mde passa o dia a fazer biberdes e a lavar
biberdes, a mudar fraldas e a lavar fraldas, e eu fico
a pensar como & que ela pdde querer mais esta filha,
se comigo com certeza ja devia ter tido os mesmos
trabalhos...

A minha tia Magda anda sempre a dizer gque mails um
filho é uma grande responsabilidade para a familia, e
a avd Elisa ndo diz nada, mas eu, que a conheco bem,
acho que ela deve culpar os astronautas e os foguetdes
pelo nascimento da Rosa.

Olho para ela, sempre dentro da alcofa, e penso que
ja que ela veio a gente ndo pode ir deita-la a afogar,
como eu seil que ha quem faca aos pobres gatinhos recém-
nascidos. Mas ndo compreendo muito bem por que é que
Os meus pals tiveram tanta necessidade de ter outro
filho, estando c& eu que, ndo é para me gabar, mas néao
sou ma& rapariga. Com a vantagem de j& saber ler e
escrever, de caminhar pelo meu pé, de ter os dentes
todos (a ndo ser os que me calram a semana passada),
de poder conversar com eles, e de nao precisar de
biberdes de cinco em cinco horas e de fraldas mudadas
de cinco em cinco minutos. Mas enfim, eles 14 saberédo.
As vezes oico a minha avé Elisa dizer que a Rosa nasceu

por minha causa, para me fazer companhia porque - como
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ela afirma - filho Unico da sempre asneira.

Isto é gue eu ndo percebo o que quer dizer, mas
como hd muita coisa de que eu ndo gosto e gque também
dizem que ¢é para me fazer Dbem, pode ser que o0
nascimento da Rosa tenha sido mais uma. Assim como as
vacinas que tenho de apanhar, e os remédios amargos,
e a broca do dentista. Ao principio, custa - mas é
sempre para nos fazer bem...

De resto isto é também um pouco O que eu penso em
relacdo a matemdtica. A Chica, por exemplo, resolve
todos os problemas sem qualquer dificuldade, mas ha
colisas que ndo entende. Como aquela dos cubos de gelo
a entupirem a pia (0 que eu e a Rita nos rimos...).
Eu percebo que, se o0s cubos de gelo derretem num
instante, nunca poderdo entupir pia nenhuma, mas tenho
algumas dificuldades nos problemas da matematica.
Isto, como diz a avd Elisa, «cada qual é como é.». So
que temos de fazer um esforco para melhorar naquilo
em que ndo somos assim muito bons. Porque, tal como
as vacinas, os remédios e as brocas (e quem sabe se
também a Rosa...), tudo é para nosso bem.

Se eu ndo souber fazer problemas de mateméatica,
como é gque vou saber quantas carteiras de cromos posso
comprar com o dinheiro que o meu pai me da-?

Se eu ndo souber matemdtica, como é que vou entender
O preco das coilsas e conversar com — a minha mde e o

meu pal quando eles se queixam da vida cara? (e para
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filha muda tém eles a Rosa...).

Se eu ndo souber matematica, como é que posso contar
o dinheiro que tenho economizado no mealheiro para
comprar um gira-discos como o da Rita - e saber quanto
ainda falta?

Talvez que a Rosa venha a ser precisa para a minha
vida como a matematica, qgquem sabe. O que acho mau é
ela crescer tdo devagar. Mas a minha prima Isaura, que
criou quatro irmdos, afirma a pés juntos gque a Rosa
estd muito crescida para a idade, de maneira que sou
eu quem deve estar errada.

Mas gostava que ela fosse ja assim da minha idade
e pudesse conversar comigo como a Rita. Comeco a
pensar gque no dia em que ela tiver a minha idade ja
eu tenho vinte anos, ja estou decerto casada com o
Rodrigo loiro e de olhos azuis, e que, portanto, ja
ndo devo sequer ter tempo para ser amiga dela. E até
aos dez anos, palavra gque ndo sel para que serve uma
crianca. Mas se héd criancas a nascer todos os dias é
porque devem servir para alguma coisa. Quanto mais nao
seja para a gente gostar delas. Gostar sb6 por gostar.
Por isso acho que é tempo de eu ir aprendendo a gostar
da Rosa.

E de matemética.

MARIANA (2.0 ano - 2.a fase)
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Capitulo 17

Hoje desisti de ser locutora de televisao.

Até aqui era o que sonhava ser gquando crescesse:
aparecer todos os dias nos écrans, muito cheia de
caracdis e sorrisos, a dizer todas aquelas noticias
importantes as pessoas.

Mas a partir de agora decidi ser cientista, ou
astrénoma, ou fisica, e saber coisas gque mais ninguém
sabe, e descobrir coisas em gue ninguém pensou ainda,
mas que devem andar por ai, mesmo a beirinha dos nossos
olhos, a espera de serem descobertas.

Tudo por causa das histdrias de pasmar gque me contou
um amigo do meu pal que esta tarde ca veio ver a Rosa.

Acho que eram as histdrias mais surpreendentes do
mundo, e ele ria do meu ar espantado e sb6 dizia que
tudo era verdade, gque ndo estava a inventar nada, que
um dia quando eu estudasse talvez ainda viesse a saber
mais do que ele.

O meu pai também ria e de vez em quando aproveitava
para meter a sua piada...

- Isso, i1isso.... V& se a convences com essas
histdérias que pode ser que ela se decida a pegar na
matematica a sério.

Eu ndo respondi, mas bem me apeteceu dizer que, se
a matematica da escola fosse assim tdo divertida, de

certeza ndo havia melhor aluna do que eu.
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- Verdade, Mariana! Tudo isto é verdade - garantia
O amigo.

E contava - que a estacdo do ano que sentimos ca
fora ndo é a mesma que se sente por baixo da terra;
que se for Inverno debaixo do céu, ainda é Outono a
trés metros de profundidade; que o momento mais quente
do ano chega a trés metros de profundidade com um
atraso de 76 dias, enquanto o mais frio leva 180 dias
a la chegar.

E entdo a gente fez as contas e chegou a concluséao
de que se o dia mais quente deste ano for, por exemplo,
no dia 25 de Julho, a trés metros de profundidade esse
calor sé vai chegar no dia 9 de Outubro, e entdo eu
fiquei toda contente por ter sido capaz de fazer as
contas de cabeca e ter dito o resultado certo quase
ao mesmo tempo que O meu pai, também muito divertido
com a brincadeira.

- Verdade, tudo verdade! - repetia o amigo.

Que continuava a contar coisas espantosas.

Que logo hei-de contar a Rita, e depois a todos 1a
da escola. Quem sabe mesmo se o Pedro ndo irad fazer
cara tao espantada como a que eu fiz. Pols eu bem sei
que os professores nao sabem sempre tudo, e 1sso nao
é vergonha nenhuma, que eu bem oico a minha mde repetir
que a gente esta sempre a aprender coisas novas
durante a vida inteira. Menos a tia Magda, claro, que

ja deve saber tudo o que ha para saber e mesmo aquilo
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que s6 sera descoberto daqui a muitos anos...

Mas como o amigo nao conhecia a tia Magda, foi
sempre contando coisas de gue eu nunca tinha ouvido
falar, em dez anos que levo desta vida.

- Aprende-se sempre muito, mesmo com coisas que nos

parecem muito simples e sem mistério - dizia ele. - E
claro que os mistérios acabam sempre por se explicar,
mas as vezes €& preciso trabalhar anos e anos para
isso. E digo-te: quando um dia as colsas aparecem, de
repente, claras aos nossos olhos, é assim como se
tivéssemos acabado de descobrir um mundo novo. Havia
um fisico 1inglés do século passado que um dia
escreveu: «Mesmo que uma pessoa dedique toda a sua
vida a estudar uma bola de sabdo, ha-de sempre
encontrar nela novos ensinamentos de fisica.»
- Estds a wver... uma simples Dbolinha de sabéo,
daquelas que tu, com certeza, muitas vezes deves ter
feito e soprado a janela... por isso é que é importante
estar atento a tudo o que se passa a nossa volta, nédo
virar a cabeca a nada, nunca pensar que had coisas que
ndao tém importéncia, que sdo que sdo insignificantes.
Tudo é importante para o equilibrio da nossa vida, tu
hads-de aprender isso, Mariana.

Fiqueili a pensar em tudo o que ele contou e confesso
que ha coisas que ainda me fazem uma certa confusdo.

Talvez por 1isso mesmo tenha decidido hoje desistir

da televisd@o e ser fisica. Tive um livro de histdrias
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em que os fisicos andavam todos vestidos com fatos até
aos pés e chapéus de bico como se fossem fadas. Se
calhar nessa altura as pessoas deviam pensar que eles
tinham qualquer coisa de fadas, para saberem coisas
tdo estranhas e misteriosas...

Mas hoje os fisicos andam vestidos como toda a gente
e ainda bem, que devia ser muito incdédmodo andar com
aquilo na cabeca o dia todo e com fatos a arrastar que
nem as noivas que posam para a fotografia do casamento
agui num jardim ao pé de minha casa.

As vezes penso no que serd a Rosa quando crescer.

E se quando ela for crescida haveréd profissdes que
ndo ha hoje. Isto porque, segundo anda sempre a dizer
a minha avé Elisa, «as coisas mudam de um dia para o
outro». Se no meu tempo a gente alguma vez pensou em
ver mulheres a guiar téaxis!

Também se as coisas ndo mudassem, que graca tinha
a vida?

Se as coisas ndo mudassem, ainda hoje se davam
reguadas em todas as escolas. Ainda hoje os miudos iam
para o campo trabalhar com cinco anos como o avd
Joaquim. Se calhar ainda o pal da prima Isaura estava
preso. Se as coisas ndo mudassem, 1la tinha eu que
andar de fato comprido e chapéu de bico se quisesse

ser fisica.
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Capitulo 18

A Rosa Ja& ndo cabe na alcofa. Bate com a cabeca e
com os pés, e la comeca o berreiro do costume. Por
isso a mde passou-a para a cama de grades que foi
minha e ja estava no quarto desde que a Rosa nasceu.

Eu seli que alguns casacos que ela veste também foram
meus, e acho graca pensar como cabia eu dentro deles,
que a Zica devem servir... Mas a mae esta
constantemente a dizer que a roupa deixa de lhe servir
de um dia para o outro, e gque é sempre preciso estar
a comprar coisas novas, e que por 1isso é que é téao
caro ter um filho. Isto para ndo falar das papas. E
das latas de leite que enchem a despensa. E de todas
as vezes que tem de ir ao médico, mesmo gque ndo esteja
doente.

E claro que também a mim as roupas deixam de servir.
Mas sempre aguentam um ano ou coisa assim. E a minha
mde 1& consegue pdr bainhas abaixo, inventar bainhas
onde elas ndo existem, alargar, tirar daqui para pdr
ali, e sobretudo dizer-me:

- Tem paciéncia, isto ainda tem que aguentar até ao
fim do ano, que ja ndo vale a pena comprar roupa antes
do Inverno.

A Rosa é que é inutil a gente pedir que tenha
paciéncia. Além de ndo entender, ela cresce todos os

dias enquanto eu, segundo 1li ndo sei onde, sb cresco
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uns trés centimetros por ano.

Gostava mesmo de saber se a Rosa ndo entende aquilo
que se 1lhe diz. No outro dia riu-se sb6 porque lhe
chamei tonta. Mas teria ela percebido, ou riu sbé6 por
ter achado graca aos sons?

Quando chego da escola vou muitas vezes para junto
dela colar cromos ou fazer fichas de matematica, e
comeco a contar-lhe histdérias. Ja lhe expliqueili que
sou irma dela, que sou muito mais velha, mulher quase.
J& lhe disse também que fui eu que para ela escolhi o
nome e que se ela ndo gostar dele quando crescer é
porque tem mau gosto. Ela ouve (ouvira?) e 1& vai
palrando ao mesmo tempo que brinca com as maos e OS
pés, o0s seus brinquedos preferidos...

E vou-lhe assim contando as minhas histbérias - que
eu ja 1li mais livros do que um professor, um rei ou
um presidente da republica.

E de vez em gquando, sempre que O sSono ndo vem e
estou na cama, farto-me de viajar por paises que néao
estdo no mapa. J& descobri tantos que é possivel que
um dia me facam também uma estidtua como fizeram ao
Infante D. Henrique. SO espero é gque ninguém se lembre
de me pdr na cabeca um chapéu como o dele.

No primeiro pais que visitei, as pessoas nunca
tinham pressa, nunca precisavam de correr para O
autocarro, nem Os meninos precisavam de engolir o

leite a escaldar pela garganta abaixo para chegarem a
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tempo a escola.

Ninguém andava aos encontrdes, sempre a repetir
«desculpe» e «com licenca», e chegava-se sempre a
horas a toda a parte. Os despertadores ndo gritavam
de manhd&@ nas casas ainda adormecidas, acho até que
ninguém sabia o que era um despertador, e toda a gente
acordava a hora certa e sem resmungos. As ruas tinham
arvores e flores e era bom andar a pé, e a escola era
mesmo perto das nossas casas e a gente caminhava de
manhd cedinho até 14, e ainda tinhamos tempo para
muita coisa antes de comecarmos a trabalhar.

Quando estive nesse pais tinha um cdo que andava
sempre comigo, até para a escola ia, e estava quase a
aprender a tabuada toda num dia em que acordei cedo
de mais do sonho, e por isso é que ndo teve tempo de
passar para la da dos cinco. Ja tentei sonhar isso
outra vez, para ver se ele conseguia aprender tudo até
ao fim, mas ele fica sempre no meio. Ndo sei se o
defeito é do meu sonho ou do cdo que dentro dele
meti...

E nesse pais tenho também um péassaro, gque vem de
manhd poisar no meu ombro e nunca mais me larga, e s0
ndao canta tdo bem como o rouxinol da minha rua porque
é um passaro inventado, e toda a gente sabe que néao
hd passaros que tdo bem cantem como os verdadeiros.

Também ja estive noutro pais onde queriam que eu

fosse rainha. Ainda experimentei uns dias, mas
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tropecava sempre no manto real e a coroa andava sempre
torta por mais que a endireitasse no espelho do meu
quarto.

Um dia tive uma grande zanga com O Imeu primeiro-
ministro, que era la gquem mais mandava no pais e néo
deixava que eu pusesse a Zica num trono ao lado do
meu.

- Mas, Majestade, ndo pode ser! Nao vé que ela sb
tem um olho!

Isto dizia ele, mas eu €& gue ndo me convencia assim
com tanta facilidade.

- Primeiro-ministro: fique sabendo que a Princesa
Zica vé mais sb6 com um olho do gque muita gente com
dois!

Mas ele insistiu:

- Mas, Majestade, ndo é s6 isso! Nao vé que ela ja
tem a serradura toda a sair pela cabeca!

- Primeiro-ministro: se calhar o senhor também tem
serradura na cabeca, sbé que ainda ndo se vé!

Al eu sei que ele ficou muito ofendido e sb6 ndo me
mandou prender porgque eu era rainha, e com as rainhas
ndo se Dbrinca. Mas tirou a espada que Jja vinha do
tempo de D. Afonso Henriques ou do D. Carlos (isso
agora é que ndo estou bem certa) e gritou:

- Ndo pode ser, Majestade! Nao pode ser porque ela
é preta, e eu ndo qgquero gue haja principes nem

princesas pretas neste pais. Se fosse para encerar o

67/



chdo do palacio (que, por acaso, bem precisado
estd...) ou para dar palha aos cavalos, ainda va que
ndo va. Mas para se sentar num trono ao lado de Vossa
Majestade, nunca!

Entado achei que O primeiro-ministro estava
completamente tontinho da cabeca, pois s assim se
compreendia que nao gostasse da Zica por ela ser
preta. Como se ser preto, amarelo, encarnado, branco
ou cor-de-rosa tivesse alguma importadncia na vida das
pessoas.

O meu conselheiro ainda me bichanou ao ouvido:

- Mande ja tirar-lhe o coracédo pelas costas!

Que era o que ele tinha 1lido, dias antes, num livro
de histdéria. Mas como eu era boa pessoa, ndo queria
fazer barbaridades dessas, de maneira que respondi:

- Nao! Isso também é de mais! Acho que o melhor é
acordar aqui mesmo!

E foi o que fiz.

Pegueili na Zica, despi o manto, atirei com a coroa
para um qualquer canto do palacio, e passados cinco
minutos estava ja bem acordada, na cozinha, a beber o
leite para 1ir para a escola.

E nunca mais quis ser rainha de pails nenhum, por

muito que continuem a insistir comigo.
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Capitulo 19

Este tempo maluco de ora faz sol ora faz chuva pde
as pessoas diferentes cd em casa, comecando pela Rosa,
que de noite se farta de tossir e de chorar. Eu bem
meto a cabeca debaixo dos lencdis, as vezes mesmo
debaixo da almofada, mas ndo consigo deixar de ouvir.
Levanta-se a mde, levanta-se o pai, ddo-lhe o xarope
que o médico mandou, e depois ficam os dois para ali
a olharem para ela sem saber que mais lhe hdo-de fazer.

A mde pensa em tudo gque podera causar aquele choro
- fome, fralda molhada, que sei eu... - mas nunca é
nada disso e a Rosa chora e tosse, tosse e chora, que
0s meus ouvidos Jja& quase ndo aguentam e qualquer dia
rebentam.

A verdade é que se eu tenho tosse, a mde manda-me
engolir uma enorme colher de xarope e comeca logo a
dizer:

- Se ndo tivesses comido o gelado quando estavas a
transpirar j& ndo tossias.

Ou entdo:

- Sdo as vaidades de nao quereres vestir casaco de
manhd quando vais para a escola.

E ndo acorda de noite, nem se preocupa em saber se
de noite a tosse continua ou ndao, nem vem para Jjunto
da minha cama olhar para mim como olha agora para a

Rosa.
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Bem sei que sou crescida e que, como tantas vezes
me diz a avd Elisa, «se queres ser crescida para umas
coisas, também tens de ser crescida para outras.» Mas
as vezes parece-me gue ndo sou assim tanto como a
minha mde e o meu pai devem pensar.

Quando conto estas coisas a Rita, ela diz sempre:

- Deixa la os teus palis mais a tua irma e vamos mas
¢ colar os cromos na caderneta, que dagqui a pouco
acabamos por perder alguns e estes uUltimos sdo muito
dificeis de encontrar.

Como ndo quero dar parte de fraca, 14 pego no frasco
de cola e comeco a pdbr aquilo tudo em ordem. Mas as
colsas continuam a remoer-me ca dentro da cabeca e,
se nao fosse um grito da Rita, acabava por colar a
foca da Groneladndia no lugar do jacaré do Nilo...

Se a culpa é dos astronautas ou ndo, pouco me
importa saber, mas a verdade é que este tempo assim
esquisito, com Verdo onde dantes era Inverno, e
Inverno onde dantes era Verdo, transtorna a cabeca.
Gostava de saber se 14 por baixo, nesses tais trés
metros de profundidade, também anda tudo como agqui por
cima, e se tdo depressa 1la chega calor como frio.
Quando o amigo do pai ca voltar tenho de lhe perguntar
tudo isso.

E claro que, em anos normals, nesta altura andava
ja tudo a pensar nas férias. Mas tal palavra ainda nédo

se ouviu este ano. Parece gque ninguém pensa em tal
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coisa. A mde diz que para o més que vem tem de voltar
a trabalhar, pois ja gastou o tempo todo de férias que
lhe dédo para tratar do bebé. Agqui para nds, sempre
gostava de saber quem é que pode chamar férias a este
tempo de trabalho que a minha mde tem tido, com a Rosa
a chorar e a tossir, os montes de fraldas para lavar
e engomar, o0s biberdes a preparar de cinco em cinco
horas, e ainda o resto do servico da casa para fazer.

E verdade que a avd Elisa vem dar uma ajuda todos
os dias, mas eu bem vejo como anda a minha mde, e se
isto sdo férias, vou ali e ja venho.... Acho mesmo que
a minha mde qgquando voltar ao trabalho vai sentir um
alivio enorme, quanto mais ndo seja por se ver livre
disto durante umas horas. Se fosse comigo, era assim
que eu sentia, mas a gente sabe 14 o que pensam estas
pessoas crescidas, que as vezes me parecem saber tudo,
outras vezes me parecem nao saber nada de nada.

O meu pai também ndo fala em férias e sb6 diz que,
por mais que estique o ordenado, cada vez o dinheiro
é menos e maiores os meses. Penso que vou ter de ficar
em casa, nariz encostado aos vidros das Jjanelas,
olhando os avides que passam e pensar gue Sou eu gue
vou la dentro, e gque em poucas horas estou a aterrar
num pails desconhecido, igual aqueles onde vou em
sonhos.

A  avdé Lidia contou-me um dia uma histéria

(entremeada com aquele seu riso que nunca mais ouvi a
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ninguém desde que ela morreu) Jgue sempre me pareceu
aldrabice, mas em que vou comecando a acreditar agora.

Ela sempre afirmou que era verdade, que bem se
lembrava de ter lido aquilo nos Jjornais.

Era um antncio que dizia sé isto:

"Por 2$50 ensinamos-lhe a maneira mais barata de
viajar. Responder para este Jjornal."

As pessoas respondiam e mandavam os vinte e cinco
tostdes pedidos pelo homem que pusera o anuncio. Ele
gastava dez tostdes num selo de carta - que era quanto
custava um selo nessa altura - e respondia o0 mesmo a
toda a gente:

«Lembre-se que a terra da muitas voltas e que, sem
saber, vocé percorre milhares de quilbdmetros por dia.
Se gosta de vistas pitorescas, abra os vidros da sua
Janela e contemple o quadro esmagador do firmamento.»

O que a minha avd ria ao contar isto! Contava também
que o homem tinha acabado por ser preso e condenado a
pagar uma multa, o que eu acho que foi uma grande
injustica, pois sempre deu um bom conselho aos pobres
que ndo podem ir de férias, como se calhar me vai
acontecer este ano.

Por aquilo que estou a ver, também ndo me vai restar
outra solucao sendo contemplar o quadro esmagador do

firmamento...
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Capitulo 20

As vezes ponho-me a pensar no que aconteceria se,
por exemplo, saisse uma lei qualquer a estabelecer
que, a partir deste dia, as horas passavam a ter mais
minutos, os dias mais horas, o0s meses mais dias, os
anos mais meses, 0s séculos mais anos; e por al fora.
Ou entdo o que aconteceria se, de repente, a Terra
parasse e deixasse de andar a volta do Sol. Acho que
era possivel que tudo fosse pelos ares, como num
grande ciclone que eu vi uma vez no cinema. E qguem
tivesse dez anos, como eu, era Ja uma pessoa
velhissima, cheia de horas e meses enormes, sem quase
caberem no calendario. Penso que os fisicos e o0s
cientistas devem saber estas coisas todas e entender
tudo o que se passa. Entender até por que faz sol no
Inverno e chuva no Verdo. Entender por que estdao as
pessoas tdo diferentes, que até a minha avdé Elisa
costuma dizer que anda tudo cheio de electricidade....
Entender mesmo por que ndo para a Rosa de tossir e eu
me sinto tdo infeliz com isto tudo.

Isto tudo.

Nem sei bem ao certo dizer o qué.

Isto tudo.

Dantes, h& mais de um ano, quando a Rosa ainda néo
tinha nascido, as coisas eram bem melhores ca em casa.

FEu chegava da escola, a avd Lidia arranjava-me sempre
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pdo com queijo, e para ali ficavamos as duas a rir,
ela a contar-me pela milionésima vez a histdéria da
Piriquinha e do Piriquinho, a quem uma madrasta
malvada enganava e acabava por espetar um alfinete
mesmo no cocuruto da cabeca. E a voz dela repetia a

cantilena:

Piriquinha vai para a mestra
Piriguinho para a licao
Aquele que chegar primeiro

Eu vou dar queijinho e pédo

A mim o que verdadeiramente me fazia aflic¢cdo nesta
histéria era a Piriquinha ir aprender costura e o
Piriquinho ir aprender a ler. Mais do que os terriveis
alfinetes espetados pela cabeca abaixo (a gente ja
sabia que a Piriquinha ia nascer outra vez no dia
seguinte, com um enorme ramo de flores nos bracos, por
isso mais alfinete menos alfinete a desgraca ndo era
grande), mais do que a malvada madrasta igual a todas
que ha nessas histédrias, aborrecia-me aquela coisa
de a rapariga 1ir passar o dia a fazer Dbainhas e
remendos, e O rapaz 1r para a escola aprender todas
as coisas boas que na escola se aprendem, e brincar
com os amigos, e Jjogar a bola, e voltar para casa de
maos nos bolsos, a assobiar...

A av6é Lidia ria-se quando eu lhe dizia isto.
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Encolhia os ombros e s6 respondia:

- Que é gue tu queres... As pessoas as vezes pensam
que as mulheres foram feitas sé para estarem em casa
a tratar da roupa dos maridos e dos filhos, a fazer a
comida, limpar o pd e mais nada. E dantes, ai por
essas aldeias, ir a escola era quase um luxo. Por isso
ainda hoje ha tanta gente sem saber ler. Gente que de
pequenino teve de ir trabalhar sem tempo para outra
escola.

Eu comia o pdo com queijo que ela me dava e sabia
que, ao fim do dia, a mde e o pal chegavam do
escritério e tinham sempre tempo para conversarem
comigo, e saberem como tinha corrido a escola e essas
coisas todas. As vezes o pai até tinha tempo para ver
comigo a caderneta dos cromos que nessa altura se
chamava "Povos de Todo o Mundo".

Hoje tudo esta diferente.

A mde passa o dia todo em casa, mas parece ter muito
menos tempo para mim do que quando sbé a via de manha
e a noite. A avd Lidia morreu, e a avd Elisa ja nédo é
a mesma coisa, e além disso nenhuma pessoa pode
substituir outra pessoca. Ja ninguém fala sé em mim,
mas em mim e na Rosa. Ja ndo dizem "tu", dizem "vocés".
De repente, sem dar por 1isso, deixei de ser eu para
me tornar em nds, e isso ainda ndo entra bem na minha
cabeca. Dividir com a Rosa os objectos, o espaco da

casa, O tempo, as pessoas, é coisa a que ainda ndo me
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habituei.

Por isso fico contente por ela ndo conhecer a avd
Lidia, ndo ir ouvir as suas histdérias, ndo ir comer
pdo com queijo arranjado por suas maos. AsSsim eu nunca
terei de dividir a avd Lidia com ela. Por isso nédo
quis que tivesse o seu nome. Para que a avd me
pertencesse s6 a mim. Tal como a Zica, com a pintura
preta a cair da cara e a carapinha cheia de traca, mas
ainda e sempre a boneca que enche o meu coracao
inteiro.

Isto anda tudo tdo diferente...

Isto anda tudo tdao diferente que chego a pensar se
ndo terd a Terra subitamente deixado de andar a volta

do Sol sem ninguém ainda ter dado por isso.

Capitulo 21

Na janela em frente da Jjanela do meu quarto, no
prédio do lado de 14 da rua, a minha vizinha cose a
maquina. Através da sua varanda consigo ver tudo o que
14 se passa.

De cada vez que olho para ela, vejo-a debrucada na
maquina, a pedalar, com montes de roupa ao seu lado.
Quando wvou para a cama ainda ela fica naquilo, sem
tempo sequer para vir a varanda, olhar cé& para fora,
respirar.

Nem sequer sei como ela se chama. Agora reparo que,
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nestes anos todos, ainda nem sequer a vi de pé. Sempre
sentada, sempre curvada naquela magquina. Olho para ela
todos os dias e tenho a certeza de que ela nem da por
mim, nem sabe gque eu existo, que mOoro a pPoucos pPassos
da sua casa, que talvez pudesse ser sua amiga, quem
sabe se ndo teremos até o mesmo nome? Penso que se
desse um grito da minha janela ela iria ouvi-lo 1la
onde esta, mesmo com o ruido da magquina de costura.
Mas a verdade é que eu nunca gritei por ela. Nem ela
por mim.

Acho estranho tudo isto.

Como se explica que eu salba tanta coisa dos
romanos, e dos mouros, e nado saiba nada da minha
vizinha?!

Como se explica que eu salba quantas toneladas
pesava a espada do D. Afonso Henriques e ndo saiba
quanto pesa a maquina de costura da minha vizinha?!

Como se explica que eu saliba como viveram as pessoas
hd milhares de anos e ndo saiba como vive a minha
vizinha?!

Como se explica que eu saiba que Isabel era o nome
da mulher de D. Dinis e ndo saliba nem o nome da minha
vizinha?!

Olho as vezes para as janelas dos prédios da minha
rua e fico a pensar que ndo sei nada de quem la vive,
que ndo sei nada do que se passa ao pé de mim, todos

os dias. Parece-me que as janelas dos prédios séao
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assim uma espécie de gavetas de um mdével muito grande
de que se perdeu a chave.

Dantes ndo devia ser assim, sendo como saberiamos
tantas coisas de gente que viveu hd milhares de anos?

Quando fizemos uma visita de estudo a Conimbriga,
o Pedro ensinou-nos muita coisa.

Que até um qualgquer bocadinho de loica nos pode
dizer quando se construiu uma casa ou quando ela foi
destruida, ou se teria sido edificada sobre outra,
alguns anos mais antiga do que ela. E ndés andavamos
por aqueles caminhos e sabiamos que por eles também
ja tinham andado lusitanos e romanos ha mais de dois
mil anos. E qgue naquele sitio de gue agora pouco
restava tinha vivido gente como ndés durante trezentos
anos seguidos. E que para a defender dos inimigos se
destruiram monumentos, paldcios e estatuas, e com
essas pedras se construiu uma grande muralha de
defesa, até que mais tarde foi possivel outra vez
reconstruir a cidade.

Mas, como nos explicou o Pedro, Jj& na escola, nada
voltou a ser como tinha sido. E muitos povos inimigos
vieram ocupar a cidade. E de cada vez ela ia ficando
mais pobre, até que as pessoas ndo tiveram outro
remédio sendo procurar outro sitio para viver longe
dali, e Conimbriga ficou a parecer-se cada vez mais
com um deserto, onde a terra se amontoava e as silvas

iam crescendo.
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Tamos atravessando aqueles estreitos caminhos e
pensavamos como era possivel que ali mesmo tivesse
havido lojas, e tendas, e gente a conversar e discutir
precos, como hoje a minha mae faz nas lojas onde entra.
Como era possivel que por ali tivessem corrido
criancas a jogar a cabra-cega, e guem sabe se também
a pensar como teria sido a vida antes delas...

Daqui a dois mil anos as pessoas que entdo viverem
saberdo alguma coisa de ndés? Alguém poderd saber como
viviam as pessoas da minha rua, saber as lojas que ela
tem, e o sitio exacto onde estd o hospital, a tabacaria
do Sr. Jodo, o café, a igreja, a farmacia, o
supermercado, o lugar da fruta do Sr. Lopes, o
quartel, o cinema, a livraria, a escola? Daqui a dois
mil anos alguém ira saber que a minha vizinha passou
a vida inteira agarrada a maquina de costura, sem
tempo para vir a varanda, para olhar ca para fora,
para respirar?

Tenho de falar sobre tudo isto com a Rosa, assim
que ela crescer, e depois com os meus filhos. E com
0s meus netos. E estes com os filhos e os netos que
um dia tiverem. Para que ninguém esqueca nada. Para
que daqui a dois mil anos as pessoas todas saibam que
O Zarolho foli o peixe mais importante que nadou nas

aguas do meu bairro.
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Capitulo 22

Acordei de repente com a luz do relampago a entrar
pelos meus olhos dentro e o barulho da trovoada logo
a seguir.

A Rosa chorava e tossia.

Levantei-me e corri para o quarto dos meus pais. Eu
ndo quero com isto dizer que tenho medo das trovoadas
- que eu ndo tenho medo de nada e ninguém nos vai
matar, como dizia a avé Lidia. Mas nestas alturas da-
me sempre vontade de ter gente ao pé de mim, de nédo
ficar sozinha. Os meus pails estavam acordados e
tentavam acalmar a minha irma.

- Nunca a vi assim - dizia a minha mde, com ela ao
colo. - Devem ser dores de ouvidos. E esta tosse que
ndo para, vail dar cabo dela!

Naquele momento percebi que as dores de ouvidos e
a tosse da Rosa eram a maior tempestade daquela casa,
e que 0s meus pals quase nem davam pelo que se estava
a passar para 14 do vidro das janelas. Ainda tentei
conversar:

- Esta trovoada...

Mas logo me interromperam:

- Vé 1la se tens medo das trovoadas! Vai mas é para
a cama para ndo te constipares, e além disso amanha é
dia de escola e depois é um sarilho para acordares.

Corri a meter-me na cama, assim com uma espécie de
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ndé na garganta, que eu nem sabia se me apetecia chorar
se me apetecia beber 4gua. Tal como naquela noite em
que a Rosa nasceu e eu fui dormir para casa da avd
Elisa, onde descobri que tudo me faltava: o colchéao
rijo, a voz do pai, as mdos da mde a entalar a roupa.

S6 agora era tudo diferente. Agora tudo estava ali,
mas era como se ndo estivesse. A minha mde estava no
quarto ao lado, mas era como se estivesse perdida nos
confins do mundo. O colchdo era o meu, mas era COmO
se de repente eu o sentisse estranho, a magoar-me o
corpo, a ndo me deixar dormir.

Comecel a pensar que a pobre princesa do grdo de
ervilha se devia ter sentido assim como eu, e 1isso
fez-me ficar melhor, sempre era uma companhia para oOs
meus males.

Fuli buscar a Zica para a minha cama, coisa que a
mde ndao quer que eu faca porque - diz ela - a Zica
larga sumalma e cabelos por toda a parte. Se largar,
larga na minha cama, ninguém tem nada com isso, se
alguém ficar com comichdes sou eu. E s6 ndo vou buscar
o0 Zarolho porque o aquario é pesado e podia entornar
a agua toda. Mas s6 a Zica e o Zarolho é que, neste
momento, ndo estdo preocupados com a minha irma. So
eles parecem lembrar-se que eu também existo. E também
tenho tosse. E as vezes também me doem os ouvidos. E
preciso de falar com pessoas, sobretudo em noites de

relampagos e trovoadas.
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- Quando tiver uma filha nunca me hei-de esquecer
destas coisas e hei-de ser a melhor mde do mundo -
isto foi o que eu disse a Rita.

- Has-de, has-de... - riu-se ela. - Se calhar tu
achas que a tua mde e a minha também ndo pensavam
assim como tu quando tinham a nossa idade? O pior é
que depols cresceram e esqueceram-se. E se calhar nés
também vamos fazer a mesma coisal!l...

- Ndo vou nada! Faz tu, se quiseres. Eu ca ndo faco!

Fiqueli muito ofendida com a Rita e a pensar na pouca
sorte que vao ter os pobres dos filhos dela quando
nascerem.... Ca por mim, acho que nunca vou mandar OS
meus filhos cedo para a cama, hei-de encher-lhes a
barriga de chocolates, gelados e batatas fritas, e
depois se adoecerem a culpa é deles.

E claro que eu sei que isto sdo disparates, e que
se nao fosse a trovoada e a tosse da Rosa eu nao
pensava desta maneira. E também sei que a minha méde e
O meu pail ndo eram assim antes do nascimento da minha
irma.

Mas como posso explicar-lhes isto se eles nunca tém
tempo para mim?

E fazem mal, porque bem precisavam de ouvir umas
certas verdades que eu tenho engasgadas para lhes
dizer.

Que isto é assim mesmo: se ndo formos ndés a educar

0sS nossos pais, quem é gque os educa? Se ndo formos nds
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a ensinar-lhes certas coisas, quem é que 0s ensina?
Meu Deus, como o0s meus pals estdo necessitados de
licdes minhas!
Meu Deus, como 0OS meus pals precisavam de ser meus

filhos!

Logo que a Margarida avisou, ja dentro da carrinha,
que eu ficava em casa da avd Elisa, percebi que havia
qualquer coisa de estranho em tudo aquilo; gque alguma
coisa ndo estava bem.

Mas ninguém me sabia explicar fosse o que fosse.

- Foi o Pedro que me deu o recado - dizia a
Margarida.

E jurava a pés Jjuntos que ndo sabia mais do que
isso: eu ia ficar em casa da avd Elisa e ndo na minha,
como sempre acontece.

Fu gosto da avd Elisa, mas ndo sei porqué a casa
dela esta sempre ligada a coisas desagradaveis. A casa
ndo tem culpa, eu sei. Mas é sempre para lad que me
mandam gquando alguém morre, como aconteceu no ano
passado com a avd Lidia. E foil para la que me mandaram
quando a minha mde foli operada. E quando a Rosa nasceu.

A casa da avd Elisa é sempre um lugar para onde
entro triste. Se a tristeza tivesse cheiro, acho que

tinha o cheiro das paredes da casa da avd Elisa.
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Cheiro que ndao tem nada a ver com humidade ou bafio,
como as paredes da casa da tia Magda. Ai é diferente.
Al penso que tudo (e ndo apenas as paredes) cheira a
um tempo vazio, mal aproveitado, tempo guardado para
colsas e pessoas gque nunca hao-de chegar, e por gquem
a tia Magda val esperar sempre e sempre mais.

Penso em tudo isto enquanto a carrinha vai andando,
atravessando ruas, parando nos sinais vermelhos e nos
cruzamentos. Volto a insistir com a Margarida:

- Mas o Pedro ndo te disse mesmo mais nada?

- Disse gque ndo havia ninguém em sua casa e que por
isso a gente tinha de a deixar a sua avd, que estad a
sua espera. Ndo disse mais nada.

Para me sossegar fez-me uma festa na cabeca e
acrescentou:

- V& la, ndo faca dramas que ndo deve ter acontecido
nada de especial.

Ainda esperei que dissesse: «e a gente sb6 da valor
quando nos toca a ndés.» Mas ndo. Conversava Jja com O
Luis Miguel, «despache-se a pegar na pasta gque estamos
quase a chegar a sua porta.»

Em dias normais eu saio logo a seguir ao Luis
Miguel, mas hoje a carrinha tem de dar uma volta maior
para me deixar a porta da avd. Que deve estar ca em
baixo, na rua, a minha espera. Como fazia a avd Lidia.

Mas agora eu ja sou crescida, Jja ndo preciso que

ninguém venha ca abaixo buscar-me. Como costuma dizer
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O meu pai, ha muitas criancas mais novas do que eu que
tém de caminhar quatro e cinco quildmetros sozinhas
para chegarem a escola. Mesmo eu, para O ano, Jja vou
a pé sozinha para a escola do ciclo, que nem fica
longe da minha casa. Mas sempre tenho a companhia da
Rita, que também para la vai.

Gosto sempre de ter companhia gquando ando na rua,
para poder falar, rir, contar coisas, eu sei la. A
minha mde um dia disse-me que eu falava pelos
cotovelos. A primeira vez que a ouvi dizer 1isso
desateili a rir, porque de repente comeceili a ver como
seriam os meus cotovelos com boca e dentes, quem sabe
mesmo se com um dente de ouro como a tia Magda...
Bocas a espirrar quando estivessem constipadas, e a
tossir como a Rosa... Bocas mesmo a nascer nos
cotovelos... Havia de ser engracado...

Mas a verdade é que, com cotovelos e bocas ou sem
elas, eu gosto muito de falar com as pessoas. As vezes
se estou muito tempo calada, parece-me qgue alguma
coisa estala dentro de mim.

Ouvi um dia a minha prima Isaura contar a minha mée
que, de uma vez que lhe levaram o pal para a prisao e
ela ficou sozinha em casa, sem ninguém com quem
conversar durante dias e dias, noites e noites, 1ia
sentar-se diante do espelho e ali ficava horas
seguidas a falar com ela mesma; a fazer companhia a

si proépria.
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Mas agora Jja nado prendem as pessoas que lutam por
bem, como neste tempo. Por isso ndo é essa a razdo por
que vou ficar a casa da minha avdé Elisa. Também me
parece que ndo estd ninguém a morrer. E a minha mae
ainda nado teve tempo de ter outro filho.

- Por que é que vamos hoje tdo devagar? - pergunto.

Impressdo minha, dizem.

Levamos a velocidade do costume, dizem.

J& sairam quase todos. A Margarida estende-me a
pasta.

- Tome, ja& estou a ver a sua avd.

A esquina da rua, em frente da porta, a avd Elisa
sorria para mim. E eu vi logo gque ndo era um SOrriso
habitual, mas sim uma maneira de nadao me assustar -
aquela maneira que tém quase todos os crescidos, sem
nunca entenderem gque assim nos assustam ainda muito
mais. Porque assim a gente fica a perceber que eles
também tém medo como nds, e que talvez ndo sejam tdo
diferentes, nem tenham a certeza de tantas coisas como
querem dar a entender.

Saltei da carrinha e corri para a avd.

- Que foil que aconteceu? Por que é que vim hoje
para tua casa? Morreu alguém, avd? Quem foi que
morreu? Diz, avd! Foli a mae?

- Ndo digas disparates, Mariana! Mas que tolinha me
saiu a minha neta! Vamos 1la& entrar e ndo digas mais

tontices.
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Fiquei mais calma, consegui suportar o elevador a
chegar até ao quinto andar, devagar, devagar, € nao
fiz mais perguntas. Ninguém tinha morrido - isso, pelo

menos, eu ja sabia.

Capitulo 24

Mas ndo sabia o resto: que a minha irmd tinha sido
levada de manhd para o hospital, e a mde estava com
ela.

A avd Elisa falava em pneumonia, e eu ndo sabia bem
o que tal palavra queria dizer, palavra quase maior
que a Rosa, mas entendia o bastante para perceber que
era uma daquelas palavras que podem matar uma pessoa.

- A tosse ndo parava - dizia a avdo Elisa. - A febre
subiu aos 40 graus e comecou a ter muita falta de ar.
O Dr. Matos foi 14 a casa e mandou-a logo para o
hospital. O teu pai veio de 14 h& bocado, e diz que a
puseram numa tenda de oxigénio para poder respirar.

A avd ia dizendo tudo isto muito devagar, de pé no
meio da cozinha, com grandes siléncios entre cada
frase.

Fu sentia-me pouco a vontade, com a pasta da escola
ainda na mdo, sem saber o que dizer, nem sequer O gque
perguntar. Lembrava-me sé de ter detestado a minha
irmda por ela ter tossido durante toda a noite, sem me

deixar dormir. Lembrava-me de ter detestado os meus
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pais por eles estarem preocupados sb6 com ela. E agora
a avd dizia-me que ela estava no hospital, e gque havia
trés médicos a sua volta.

- A Rosa estd muito doente, avd? - perguntei téao
baixo que nem seili como ela ouviu e respondeu:

- Estd, Mariana. Estd muito doente.

E acrescentou logo a seguir, talvez com medo do que
eu pudesse perguntar depois:

- O teu pai esta 1la& dentro, vai ter com ele.

Vou até a sala, devagar.

Conto as pontas de cigarro no cinzeiro: um macgo
inteiro ali roido até ao filtro, num siléncio que faz
mais barulho do que todas as trovoadas.

Penso que a Rosa pode morrer, mas nao lhe quero
falar nisso. Nem lhe quero sequer fazer perguntas. Ia
assusta-lo ainda mais, e eu acho que os filhos se
inventaram para proteger os pais de todos os perigos,
de todos os receios.

Por isso passo a mdo pela sua cabeca e vou sentar-
me ao pé dele a fazer fichas de matematica.

- O Pedro mandou dizer que isso vail bastante melhor
- OUgO a sua Vvoz.

Tenta sorrir ao dizer 1sso, mas eu bem vejo como
ele esta longe, pensando na Rosa, como todos ndés. E
sei que aquelas palavras mailis ndo foram do gque um
pretexto para quebrar o siléncio, para ver se por elas

O tempo corria mais depressa.
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Mas o tempo escorre devagar. Penso que deve ter
sido agora que o calendario se modificou sem darmos
por isso. Agora, neste preciso momento em que a minha
irmd, meio metro de gente, tem uma tenda de oxigénio
por sobre o seu corpo tdo fragil, é que os dias devem
ter comecado a ter mais horas, e as horas mais minutos,
e os minutos mais segundos.

Se a avd Lidia aqui estivesse, tenho a certeza de
que havia de se lembrar de qualquer histdédria para nos
contar, em que houvesse alguém ainda mais doente do
que a Rosa, que saisse feliz e contente do hospital
alguns dias depois.

Mas eu s6 me lembro de histdérias tristes, e
sobretudo da raiva que tive a tosse da minha irméa, e
vem-me aquela vontade de chorar que parece nascer na
ponta dos pés e subir pelo corpo todo, gquando penso
como é facil voltar a vida nas histdérias, mesmo que
uma madrasta terrivel nos espete um alfinete pela
cabeca abaixo ou nos faca engolir macds envenenadas.

A avd Elisa vem da cozinha, entra na sala e tenta
animar como pode.

- Ninguém quer ouvir o folhetim?

A avd Elisa ouve todos os dias o folhetim da réadio
e quando tem tempo vai-me contando a histéria. As
vezes ndo tem graca nenhuma e, além disso, ela baralha
um pouco o0s nomes das personagens e eu fico sem

perceber nada. Mas digo-lhe sempre que estou a gostar
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muito, que o folhetim ¢é muito interessante, e
sobretudo muito melhor do que o anterior. Porque, para
a avd Elisa, cada folhetim que comeca é sempre melhor
do que o que terminou.

Mas eu sabia que ndo eram horas do folhetim, e que
aquilo era s6 para ver se eu acendia a telefonia e o
ambiente ndo ficava tdo pesado.

Talvez tivesse razdo. Levantei-me e carreguei no
botao. Algumas palavras, poucas. E, de repente, a

musica.

"O minha rosa encarnada,

mesmo a beirinha do tanque..."

Ficamos os trés a olhar uns para os outros, daquela
maneira que a gente tem quando ndo estada a olhar para
ninguém, nem para nenhum lado. O pai abriu outro maco
de cigarros. A avd ia protestar (sei mesmo o que diria:
«ndo fumes mais, que te faz tanto mal!»), mas ndo teve

coragem de falar.

"...da-Lhe o sol, da&-Lhe a geada,

cada vez estd mais brilhante".

Volto a pegar nas fichas para disfarcar nem eu sei
bem o gqué. Mas como pPossO eu pensar em conjuntos se

este conjunto que somos ndés em casa estd incompleto?
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Alguém entrou nele e dele tirou a Rosa. E assim o
conjunto ficou imperfeito, sem um dos seus elementos,
e a ficha ficou errada.

E se a Rosa ndo voltar para dentro do conjunto a

que pertence, nunca mais acredito na matematica.

Capitulo 25

Nunca penseili gque a minha casa pudesse ficar assim
vazia, assim tdo cheia de nenhum barulho. A ndo ser
nestes uUltimos dias, a Rosa ndo fazia muito barulho:
as vezes eu estava a ler, a colar cromos ou a brincar
com a Zica, e nem me lembrava dela. E agora que ela
ca ndo esta é que eu vejo como ela, afinal, enchia
esta casa toda, e como 1sso era bom.

Se abro uma gaveta é certo que de 1l& salta uma
fralda, um casaco, uma chucha, uma roca. E é estranho
tudo estar nos mesmos sitios menos a Rosa. Se ela
morrer, quem é que val enterrar todas estas coisas que
sdo dela, e que sb6 ndo morrem também porque as coisas
ndo morrem nunca? As coisas vdo-se gastando, perdendo,
eu sei la... Talvez que daqui a dois mil anos alguém
encontre esta roca da minha irma e saiba que ela
existiu. Daqui a dois mil anos sé algumas destas
colisas poderdao explicar que estivemos aqul neste
sitio, e aqui vivemos estes anos todos.

O meu pal ndo quis que ficassemos mais dias em casa
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da avdé Elisa, e voltamos para nossa casa. Mas ndo sei
O que me parece O siléncio da cozinha sem a mae de
volta com os biberdes, a lava-los, a fervé-los, a
enché-los de leite, e novamente a lava-los e a fervé-
los, tantas vezes por dia. Ndo sel o que me parecem
as sete horas da tarde sem a confusdo de sempre: o pai
a chegar, a mesa posta, o jantar, os telefonemas, o
banho da Rosa.

Agora ha apenas um grande siléncio em volta de todos
0os objectos, como se quase tivéssemos medo de falar
alto e acordar sabe-se 14 que fadas...

A mde estd no hospital com a Rosa, o pai chega
tarde, e a avdé Elisa faz-me engolir na cozinha o jantar
que trouxe de sua casa e que nao me apetece. As pessoas
telefonam, mas desta vez a avdé Elisa ndo responde
«correu tudo bem», como had trés meses. Agora encolhe
os ombros, leva a mdo aos olhos e diz sé:

- Ainda ndo sabemos nada... O médico diz que o pior
sdo estes cinco primeiros dias...

A tia Magda, como sempre, quer responsabilizar toda
a gente pelo que aconteceu. Para ela, fol uma corrente
de ar depois do banho, ou era a menina que andava mal
alimentada e sem vitaminas.

E também, como é habito, acaba sempre por dizer:

- Eu bem vos tinha prevenido.

Volto a pensar que se isto acontecesse nas histdrias

ndo havia qualquer problema. Mesmo que a pneumonia da
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Rosa fosse obra de fada ma, logo apareceriam meia
duzia de fadas boas e ela ficaria curada. E ja havia
de estar em casa, e eu a fazer-lhe festas, a uUnica
maneira de lhe dar a entender que gosto dela, e que
ela pertence a minha familia, e que ndo hei-de querer
que ela morra nunca.

Mas fadas, sb6 as hd nos livros e mesmo assim nem em
todos. E neste momento acredito mais nos trés médicos
que tratam da minha irmda do que em todas as fadas do
mundo, mesmo que viesse uma lel gque as obrigasse a
existir de verdade.

Ouco meterem a chave a porta, e depois a voz do pai
que chama por mim e pela avdé Elisa. Senta-me nos
Jjoelhos e diz:

- A Rosa esta melhor! A Rosa vai ficar boa! Para a
semana Jja vem para casa.

Abraco-o muito e sé consigo repetir:

- A Rosa vai ficar boa... A Rosa ndo vaili morrer...

A avd Elisa corre para o telefone a espalhar a
noticia.

Continuo sentada ao colo do pai, sem dizer nada.
Ele também ndo fala, mas passa a mdo pelo meu cabelo,
como eu gosto que ele faca e como ele hd tanto tempo
ndao fazia. Acho que assim que a Rosa vier para casa
tudo vai ser muito melhor do que era dantes, no tempo
em que a menina era eu e ela ndo existia ainda sequer

no nosso pensamento.
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- Pai...

- Que év?

- Sabes o que eu descobri?

- N&o, diz 14.

- Descobri que a Rosa é minha irm&, que a Rosa é da
minha familia, como o rouxinol que aqui vem cantar no
Verdo. ..

O pal ndo se riu nem disse «que disparate!», como
eu cheguei a temer. Ficou calado muito tempo. E
depois:

- Mariana...

- Que év?

- Nbés temos andado muito preocupados e cansados e
por isso ndo te temos dado muita atencdo, ndo &2 Eu
sel que tu dantes conversavas muito comigo e com a
mde, que passeavamos aos domingos e que havia sempre
tempo para estarmos ao pé de ti. Nado te tenho dito
nada, mas também noto que tu andas
aborrecida. E a mde também sabe. Ainda ha bocado, 1la
no hospital, faldmos nisso. Mas agora que a Rosa vai
ficar boa e vai voltar para casa, prometo que as coisas
vdo ser diferentes. Até ja sei uma novidade...

- Uma novidade? Diz 14 j& o que é!

- Assim gque a Rosa estiver mesmo boa e ndo precisar
de tomar o biberdo a meia-noite, a mde vai passar a
cama dela para o teu quarto.

De repente achei-me com cara de tia Magda a dizer
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«que grande responsabilidade...» Mas travei a tempo.
Disse apenas:

- Que bom, pai!

E ele percebeu que eu estava mesmo a falar a sério
e que me sentia feliz por ir ter a minha irma a dormir
a meu lado. Com a Zica, o Zarolho, a caderneta de
cromos e os livros, o meu quarto ficava uma familia
completa.

Aquela familia que a tia Magda ndo pode entender
que exista. Mas a tia Magda ja eu ndo posso educar.
J& é tarde de mais. Foi pena ela ndo ter casado, néao
ter tido filhos. Havia de estar agora muito diferente
do que esta.

Porque ndés fazemos muita falta aos nossos pais,
mesmo que eles nao o reconhecam. Mesmo que eles pensem

que o0s crescidos sdo eles. E que os crescidos é que

sabem a verdade de todas as coisas.

Capitulo 26

Acordar de manhd mais contente do que o rouxinol
que canta desde o principio do Verdo na arvore em
frente da janela do meu quarto.

Ficar mais um momento na cama porque ndo ha escola
e a minha irma ndo tarda.

Olhar pelas tirinhas do estore mal fechado e

imaginar o dia de sol que anda la por fora.
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Esperar que, ao menos hoje, a minha vizinha néo
esteja dobrada sobre a madquina de costura, com montes
de roupa ao seu lado.

Contar os minutos e os segundos que faltam para a
Rosa entrar em casa.

Escutar os ruidos do elevador em movimento e
acreditar sempre que é ela finalmente.

Pensar, pela primeira vez, que tenho pena que a avo
Lidia ndo va pegar na minha irmd ao colo, contar-lhe
histdérias, rir para ela, dar-lhe um dia pdo e queijo
a chegada da escola. Pena de ndo lhe poder dar hoje a
avd de presente.

Sonhar todos os paises onde hei-de ir com ela. E
ter mals forca para enfrentar os primeiros-ministros
aborrecidos que ndo querem obedecer as minhas ordens.
S6 porque a partir de agora eu ja ndo estou sozinha,
e é bom ndo estar sozinha nunca mais.

Recordar o amigo que um dia me disse: «Tudo é
importante para o equilibrio da nossa vida.»

Ouvir mais uma vez o ruido do elevador. Desta vez
o ruido certo.

Contar os segundos.

Ouvir a campainha.

A chave que se mete na fechadura.

A porta que se abre.

Rosa.

Rosa, minha irmd& Rosa.
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